杜甫《臘日》詩:“臘日常年暖尚遙,今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草,漏泄春光有柳條。”蘇軾《惠崇春江曉景》詩:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。”柳條能漏泄春光,鴨能先知江水暖,這都是表明物候推移是有內在因素起了作用。唐、宋詩人之所以能有如此直覺的感性認識,也是由于他們審察事物之周密而勤快。詩人如陸游,他的晚年從五十歲到八十多歲在浙江紹興家鄉,夙興夜寐,幾乎無時無刻不留心物候。在《十二月九日枕上作》詩里:“臥聽百舌語簾櫳,已是新春不是冬……”又在《夜歸》詩里:“今年寒到江鄉早,未及中秋見雁飛。八十老翁頑似鐵,三更風雨采菱歸。”可見唐、宋詩人能體會動、植物物候推移的本質,絕不是偶然的。
俗語說道:“蒲柳之質,望秋先隕。”意思雖是比喻薄弱的東西容易摧折,但卻說明了一個真理,即是許多樹木像水楊類,當寒冷天氣未到以前,老早就已蕭蕭落葉了。
植物之能“未雨綢繆”,嚴冬未臨,早做準備,不僅限于水楊類,而是很普遍的。因為植物既不能走動,而內部又無調整溫度的機制,所以必須有抗御嚴冬的準備,一般闊葉樹在夏末秋初的時候,初葉的葉端不再生長葉子,而成為芽鱗,使枝葉的生長點受到保護,不致受嚴冬的損害。一到春天,這芽鱗又能重新再長枝葉。在初春未來之前,芽苞、花蕾已躍躍欲試。
(來源:北京出版社《天道與人文》,有改動)
思考探究
1.說說柳條能漏泄春光的原理。
2.為什么說“可見唐、宋詩人能體會動、植物物候推移的本質,絕不是偶然的”?
3. 物候現象涉及植物、動物的生長周期和對季節變化的反應。在文中的詩詞、俗語中,你能找到幾種物候?