“四書”我最喜歡《論語》,因為最有趣,讀《論語》,讀的是一句一句話,看見的卻是一個一個人,書里的一個個弟子,都是活生生的,一人一個樣兒,各不相同。
孔子最愛重顏回,卻偏寵子路。子路很聰明,很有才能,在孔子的許多弟子里,他最真率,對孔子最忠誠,經常跟在夫子身邊。孔子一聲聲稱贊:“賢哉,回也!”,可是和他講話,他從不違拗(“不違如愚”)。他的行為,不但表明他對夫子的教誨全都領悟,而且深有修養。孔子不由得說“回也非助我者也”,因為他沒有反應。孔子只嘆恨“吾見其進也,未見其止也”。子路呢,夫子常常不由自主地稱贊他,例如“由也兼人”“片言可以折獄者,其由也與?”“子路無宿諾”等。
顏回是我最看重的學生,他領悟力強又有修養。
子路聽到夫子的稱贊就喜形于色,于是立即討得一頓訓斥。例如孔子說:“道不行,乘桴浮于海,從我者,其由與?”“子路聞之喜”。孔子接下就說:“由也,好勇過我,無所取材。”孔子曾稱贊他假如穿了破棉袍兒,和穿狐皮袍的人站在一起,能沒有自卑感。子路終身誦之。孔子就說,這是做人的道理,有什么自以為美的。又如孔子和顏回說心里話:“用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫!”子路就想挨上去討夫子的稱贊,賣弄說:“子行三軍,則誰與?”夫子對子路最不客氣,馬上給幾句訓斥:“暴虎馮河,死而無悔者,吾不與也。必也臨事而懼,好謀而成者也。”
子路聰明有才能,又率真忠誠,缺點是不好學、愛強辯。
孔子對其他弟子總很有禮,對子路卻毫不客氣地提著名兒訓他:“由,誨女知之乎?……”子路對夫子毫無禮貌。孔子說:“必也正名乎?”他會說:“有是哉,子之迂也!……”孔子不禁說:“野哉!由也。”接著訓了他幾句。子路最不好學,他會對夫子強辯飾非,說“何必讀書,然后為學”。孔子對這話都不搭理了,只說他厭惡胡說的人。但是在適當的時候,夫子會對他講切中要害的大道理,叫他好生聽著。夫子的話是專為他不好學、不好讀書而說的。
孔子愛音樂,子路卻是音樂走調的。子路鼓瑟,孔子受不了了,叫苦說:“由之瑟,奚為于丘之門。”門人不敬子路,孔子就護他說:“由也升堂矣,未入于室也。”
子游、子夏,孔子也喜歡。“吾黨之小子狂簡,斐然成章”指的可能就是以文學見長的子游、子夏。子游很認真要好,子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑,對子夏多鼓勵。
子游認真、子夏謙虛,兩人以文學見長。
子貢最自負。夫子和他談話很有禮,但是很看透他。孔子明明說“君子不器”。子貢聽夫子稱贊旁人,就問:“賜也何如?”孔子說:“女器也。”不過不是一般的“器”,是很珍貴的“器”,“瑚璉也”。子貢自負地說:“我不欲人之加諸我也,吾亦欲無加諸人。”夫子斷然說:“賜也,非爾所能也。”孔子曾故意問他:“女與回也孰愈?”子貢卻知道分寸,說他怎敢和顏回比呢,回聞一知十,他聞一知二。孔子老實說:“不如也。”還客氣地陪上一句:“吾與女弗如也。”子貢愛批評別人的短處。孔子訓他說:“賜也賢乎哉?夫我則不暇。”子貢會打算盤,有算計,能做買賣,總是賺錢的。孔子稱他善貨殖,“億則屢中”。
子貢雖然有些自負,但是他有經商才能。
孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂,大膽胡說。孔子聽他說錯了話,因為他已經說了,不再責怪。宰予言行不符,說得好聽,并不力行。而且很懶,吃完飯就睡午覺。孔子說他“朽木不可雕也”,又說“始吾于人也,聽其言而信其行。今吾于人也,聽其言而觀其行”,說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長,認為該減短些。夫子說:“子生三年,然后免于父母之懷。”父母死了沒滿三年,你吃得好,穿得好,心上安嗎?宰予說“安”。孔子說:你心安,就不守三年之喪吧。宰予出,夫子慨嘆說:“予之不仁也!……予也有三年之愛于其父母乎?”宰予有口才,他和子貢一樣,都會一套一套發議論,所以孔子推許他們兩個擅長“語言”。
宰予有口才,可惜言行不一呀!
《論語》里只有一個人從未向夫子問過一句話,他就是陳亢,字子禽,他只是背后打聽孔子。陳亢可說是最無聊的弟子了。
最傲的是子張。孔門弟子間唯他最難相處。子游說:“吾友張也,為難能也,然而未仁。”曾子曰:“堂堂乎張也,難于并為仁矣。”
同學評語
子張是難得的人才,但還沒有達到仁德的境界。
—子游
子張外表堂堂,但是別人很難同他一起做到仁德。
—曾子
我們看到孔門弟子一個人一個樣兒,而孔子對待他們也各個不同,我們對孔子也增多幾分認識。孔子誨人不倦,循循善誘,他從來沒有一句教條,也全無道學氣。他愛音樂,也喜歡唱歌,聽人家唱得好,一定要請他再唱一遍,大概是要學唱吧!他如果哪天吊喪傷心哭了,就不唱歌了。
孔子是一位可敬可愛的人,《論語》是一本有趣的書。
(來源:《月讀》2023年第9期,有改動)