理化專家鐘衡臧的科學幻想（上）

編者按：

清末，科幻小說進入中國后，許多有想法的人都愿一試身手。例如，梁啟超的《新中國未來記》、“荒江釣叟”的《月球殖民地小說》、吳趼人的《新石頭記》等。通過上述作者和作品能看出一個規律，即絕大部分科幻創作者均與文學、政治等文科領域密切相關，那么有沒有理工科背景的科幻作者呢？當然是有的，而且并不鮮見。本主題將分兩期為大家介紹其中一位長期從事科學教育的理化專家，通過他的事跡和作品來一窺那些百年之前的頗為硬核的科學幻想。

對于讀慣了科幻經典的人來說，晚清民國時期的科幻小說，難免有一種稚嫩感和陌生感。不過，在小說之外，一百多年前的中國人，頗有一些讓今天的科幻迷也會感到很“地道”和“熟悉”的科學幻想。

1912年10月1日，上海《東方雜志》第9卷第4期發表了《申論托氏想象的科學時代》。文章開篇提到，“美國托林孟吉氏，以科學的想象，謂早晚可達到之狀況”，包括“辣幾奧發動機”讓人類無須再勞動、“發明結晶的空氣為肥料”促進農業豐收、“人體中注入消毒劑”消除疾病，等等。接下來，該文章作者鐘衡臧做了一番讓筆者眼前一亮的引申：

托氏之說如是。雖曰想象，然豈妄為欺人者哉？其所以促進科學的進步，當在是矣。今請引申其說曰：假令以素弟密勿（即非常速力之義也）的速力，飛上地球，突進無限之空間，追逐幾千萬年前反射地球今猶旅居空間之光點，而視力又能及無極之距離，立于其處，俯視我桑梓之地球，凡一切可驚可喜之我地球上歷史，無不畢判。更突進于未來，將尋取人間進化之跡，達于物的方面智的方面倫理的方面之生活最高點，而令未來之我視現今，猶現今之我溯過去，無不洞達。乍而太陽冷卻焉，朦朧焉，人群再棲息于洞穴焉。其時科學的進步，當不止如托氏所想象之時代也。

惟是現在之智識，想象未來，亦不過憑現今科學之傾向，得懸擬數者之結果而已。試思存在宇宙間之各原子，以數學的精確推算，如彼星球之運行于軌道，得推定之而無毫厘之差，豈非視他原子與此原子之凝聚力與反推力，相較而得其力進行之順路耶？今吾人即知現存宇宙間力之總量，為原子相互間動力之總和數，從而可推知凡歷史上之事項及各現象有機物無機物生物無生物等之進化，皆為存在宇宙間原子相互動力之總和，有何不可？亦豈妄擬耶！是故吾人以自由意識，即得據其動點以預算其他點，即可由何等之原因，而推何等之結果。要之與彼就太陽的動之原因，而得推其軌道之偏斜，無以異也。

上面的第一段，想象追上地球反射向宇宙的光線，借此看到往昔。這一設想在世界科幻的版圖中多次出現。法國天文學家弗拉馬利翁的小說《光》（1872年）曾思考過這樣的問題：地球反射的光在宇宙中傳播，被不同星球上的人看到，這意味著，拿破侖導致數百萬生命死亡這件事永遠都要接受全宇宙的評判。后來用過同樣設定的，還有卡爾維諾的《光年》（1965年）和劉宇昆的《紀錄片：終結歷史之人》（2011年）。前者以超現實的風格講述了“我所做的一切，無論好的和壞的，都沒有完全消逝”給“我”帶來的煩惱，后者則以沉重的人類歷史為題材，想象星空深處的觀察者對我們的評判：

沒人能捕獲所有光子，也沒人能抹去所有畫面。他們將會是不生不滅的記錄，是我們存在的證據，亦是我們講給未來的故事。每一分，每一秒，當我們行走在地球上，那些星空深處的眼睛正凝視著我們，將是非黑白看得清清楚楚。（夏笳 譯）

第二段描繪的，其實就是法國數學家拉普拉斯1814年設想過的那只妖怪——它知道每個原子的確切位置和動量，因而能洞悉全宇宙的過去與未來。劉慈欣的小說《鏡子》（2004年）就以這一設定為基礎。

這么看來，早在民國元年，74oC+3JbQHZrtmMsy+wNbg==像鐘衡臧這樣受過科學教育的中國人，已經在思考一個世紀后的世界級科幻作家仍會使用的技術創意了。筆者不免浮想聯翩：如果他們能把這些幻想寫成小說，會留下什么樣的作品呢？

在后面的段落中，鐘衡臧依據相關科學知識“解釋托氏八端之理想”，其中提道：“今者有發光體發現，稱曰‘辣幾奧發電機’（即以辣幾奧之物質制成發電機）。”筆者據此推斷，“辣幾奧”其實就是“鐳（Radium）”的音譯。

文章的“結論”部分，特別強調了科學幻想的價值：

迷信之人，不足與言理想，必經實驗，斯爽然自失矣。鄉曲之老，不可與談世界，若與之旅行于大都會，斯瞠目結舌，而嘆向之少見多怪矣。……今試執途人而語之曰：“地與海與空間，可在汝指之先，眼簾之下。”彼以為誕矣。然今者日、俄兩國，已有所謂千里眼之發明。（其構造及使用法遠勝于遠鏡）各國飛行器之制造，亦益益進步，如是以旅行于太平洋，凡一切沿太平洋之喜劇悲劇荒景樂景，當皆在于指顧間。且將視世界之戰爭，卻如將旗之競技，其各行動，一一呈于目前，而不能秘密。世之新聞記者，得越其野營艦隊及戰場，而一一畫出其狀況于新聞幾上。是即此二者之發明，已敻乎遠矣。又說者謂將來無線電報之進步，可得無線電話，其時無線之電線，包羅世界，則合南北極之探險家，亦可互相問答以商進行。即非住地球之他世界，亦有可以相與談話之一日。此又托氏想象之所未及，而可互證其哲理者也。我中國科學幼稚，盲于觀察而拙于改造，鞭策進步，尤當以此等哲理，灌沃其腦府，濬發其神經。故于申論托氏之說，而不禁企望國人，長足爭先，首為托氏各項之發明家也。

今天，人們坐在家中就可以觀看真實的戰爭直播，造成這一殘酷現實所需的通信、航拍等技術基礎，早在民國之初的國人心中就已浮現，這真讓人唏噓不已。

那么，這位想象力豐富的鐘衡臧，是何許人也？