有了小孩以后

家庭之累，大半由兒女造成。先不提教養的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。

小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈兒拉杠，且美其名曰“小濟會寫字”！這還算好的。趕到小濟午后不睡，按著也不睡，那才難辦。到四點來鐘，她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數是與小濟同時發難。遇上小胖子出牙，那才真叫厲害，不但白天沒有情理，夜里還得上夜班。

不過，這一點也不妨礙家庭中愛的發展，人生的巧妙似乎就在這里。

在沒有小孩的時候，街市上似乎只有理發館、飯鋪、書店、郵政局等。我想不出嬰兒醫院、糖食店、玩具鋪等的意義。連藥房里嬰兒用的藥和粉、報紙上嬰兒藥片的廣告、百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉。

及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一面放大鏡，街市依然那樣，跟我有關系的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫生呢。到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子、軋粉的缽、量奶的漏斗、衛生尿布，玩意兒多多了！

百貨店里那些小衣帽、小家具也都有了意義。原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行。有時候鋪中缺了我要的一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？慢慢地，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡，連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味。有的鋪子竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。

小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。直到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。

一個小娃娃能給全家人以一切啼笑愛怨的經驗，的確是位小活神仙！

摘編自《特別可愛 特別痛快》，

北京磨鐵文化集團股份有限公司出品，浙江人民出版社發行，本刊有刪節