企鵝餃子館

4S店業務員從放工具的暗格里拿出紅雨傘時，我和簡臻都大吃一驚，不知道它怎么會在這里。這把紅雨傘曾讓我和簡臻大打出手，在她的控訴里，我無緣無故和她大吵，先是用腳踹車，然后在她的哭聲中，我大笑著揚長而去，不知蹤影。直到凌晨一點，她才在路邊發現了我。彼時我酩酊大醉，衣衫不整，肯定是去了什么不可告人的地方，手里緊握的紅雨傘就是鐵證。

因為這把紅雨傘，簡臻非說她在幼兒園時曾丟過一個紅色轉筆刀，現在她可以肯定，紅色轉筆刀就是我偷的，如果我不承認偷竊的事實，她就絕食。

因為這把紅雨傘，我的胳膊被簡臻用手機充電線抽打后，留下幾條細印子，肚皮也被她抓出三道血口子。

業務員圍著車轉了好幾圈，這輛車在我們家待了整整十年，整個車身車漆還不算舊，有損傷的地方都補過，不仔細看并不明顯。只是車加油蓋后面的位置有一個很大的凹陷，那是去年秋天我用拳頭砸的，簡臻讓我用馬桶抽把這個凹陷吸出來，這個奇怪的提議并沒有被我采納。此刻，簡臻可能和我一樣窘迫，她也覺得這個業務員并不是在檢測車，而是在檢測我們的婚姻。

我曾懷疑紅雨傘是簡臻耍的把戲，這么說我有充分的理由。有一次，她把氣熨斗直接放在我的大腿上，她解釋說，她不是故意的，是因為我的腿太過光滑，很像是放氣熨斗的臺子。而當我大腿上出現六個大小一致的水泡時，她又埋怨我沒有及時擦蘆薈膠。

簡臻到處尋找獾油，甚至不惜開車去五十公里外的黃山觀找一個癱瘓的老獵人討要，那是他外公的把兄弟，結果搭上了一箱牛奶和一個果籃后無功而返。

當我們戰爭最激烈的時候，我會直接展示我大腿上的傷疤，這比給我岳母打電話還管用。

這把紅雨傘的出處在我那次發燒之后變得撲朔迷離，簡臻本不打算結束爭執，但事情還是在岳母的調停下不了了之，紅雨傘也不翼而飛。

簡臻并不知道我那夜的經歷，那場雨過后不久初雪就來了。濱海的作家們紛紛寫起了初雪，作為一個文學愛好者，我常被他們的作品感動。

穆然的《哦！初雪》不負眾望，一個叫飄飄的朗讀者是流著眼淚讀完的。聽著聽著我也哭了，穆然走上舞臺擁抱飄飄，臺下有的人流下了眼淚，有的人吹起了口哨。

作家們都很會經營情感，我覺得如果我能成為一個作家，或許我和簡臻的情感會經營得非常好。

穆然本職是一位醫生，業余寫作。我在一次簽售會上找他簽名、合影，后來又加了微信。我經常自詡“穆然是我的好朋友”，這句話我每說一次就讓我感覺自己離文壇又近一歩，而家庭里美好的情感也如約而至。

后來，在一檔叫做《我是講書人》的電視節目里，穆然講述了他的散文集《哦！初雪》。原來，初雪是穆然的初戀，他們是大學同學，兩個人愛得很深，大學五年，他們一直共用一套餐具。后來，初雪無聲無息去了美國，連那套餐具也帶走了。

穆然每天都給初雪寫信，但那些信一封也沒寄出去，因為他沒有初雪的地址，信足足裝滿了三大箱子，其中沒有重復的部分集結成了散文集《拾憶·初雪》。簽售會是在實驗小學旁邊的新華書店里舉行的，那天去的人很多，女性占了一多半，有三四位很漂亮的女孩鞋子都被擠丟了。我膀大腰圓，年輕時又學過功夫，那天沒讓任何一個試圖靠近穆然的女孩得手，我想穆然就是從那天開始把我當成好朋友的。

《拾憶·初雪》是海哥做的序。在渤海，海哥是文壇的一面旗幟，小城里愛好文學的人都讀過他寫的《濱海之戀》?！段覑勰?，曉丹》那個章節曾讓很多人熱淚盈眶，那幾千字讓我堅信這個世界還有愛情存在，我常把我和簡臻的名字替換進去閱讀，那種文字帶給我的希望讓我無法自拔。

現在想來那次是我和簡臻最后一次動真氣吵架。后來，我用拳頭砸了車，簡臻從岳母家開車揚長而去，把我一個人留在了路邊。那天的雨淅淅瀝瀝下得并不大，再加上路邊香樟樹的庇護，我幾乎感覺不到雨，偶爾有幾個成熟的香樟樹果實掉下來砸到我身上，像是上學時老師丟到我身上的粉筆頭兒。

雖是晚秋，但天氣并不怎么冷。我知道用不了多久簡臻就會掉頭回來，一切還是重復，和好后不久還要吵架。我索性發了狠，回頭朝相反方向的海邊走去。

我岳母家附近的海邊原來是松樹林，現在開發成了海景房，簡臻小時候經常跟外公到松樹林里撿掉落下來的松塔。外公原來是生產隊趕馬車的，他對松樹林里的每一條路都諳熟于胸，陌生人進了幾萬畝的林子，迷路是一定的。

簡臻在松樹林里就差點兒跑丟了，她放聲大哭，幸虧外公順著哭聲找到了她。外公把她抱進懷里，嘴里不停地說，我的孩兒！我的孩兒！你丟了讓我上哪兒去找??！自那以后，外公再也沒進松樹林撿過松塔。不久后，外公去世，簡臻哭得死去活來。

簡臻告訴我，在她走失的時候，有一只小松鼠用一雙圓溜溜的眼睛盯著她，那一刻，她忽然就不害怕了。

簡臻不愿去海邊，她說小時候大人總是嚇唬小孩，說海里有很多古怪精靈，有老海龜幻化成人在路邊賣涼茶，只有兩根手指的弓腰蝦精見了人就要煙抽，還有很厲害的怪物一到傍晚就出來抓亂跑的小孩，抓到了就把那些孩子帶到海底，給它們當孩子。簡臻非常害怕這些故事。

海邊細細的雨絲帶著咸腥味撲過來，七歲那年被刀子割傷手的感覺立刻又包圍了我，那時我并沒有害怕，我感覺到手指疼痛，看著血汩汩地往外流。

這是個空曠的季節，海景房里的人是海邊的候鳥，過了“十一”，他們就會各奔一方，夏天那些熱鬧的燒烤攤、小飯館都會關門歇業，等到第二年夏天，他們又會像野草那樣繁榮起來。

夏天的海灘上游人如織，每年都有在海上遇險的人，即使專業的救援隊伍在海邊待命，仍有人把生命永遠留在了大海里。

夏天的海邊還是很美的，我和簡臻帶孩子來過幾次，全國各地的人，老的少的，穿著泳裝，在水里嬉戲。簡臻從不下水，她雖然長在海邊，但并不會游泳。我雖然是山里長大的，但老家就在水邊，一進水里，我就像鴨子一樣愉快地浮在水面。

其實簡臻不下水的原因是她恥于把自己的身體展現在眾人面前，就連看見年輕女孩們穿著性感的泳衣她都會臉紅。在海邊，我的目光也會變得格外拘束。簡臻對我來說，很像某種規則，或者說是帶電的鐵絲網，她把我與自由隔離了。

深秋的海邊跟夏天的海邊是兩個不同的世界，那種感覺很像你去拜訪之前對你很熱情的人忽然就變得冰冷，這種落差讓我感覺十分不適，我忽然意識到這可能是簡臻不在我身邊的緣故。

雨急了，海邊的風很大，寒氣很快讓我的身體開始戰栗，我想跑幾步到最近的公交站點，只有上了車，才能把這該死的寒冷趕跑。

我并沒有發現不遠處已經立起來的鐵皮墻，其實這里已經被封閉了。

我本能地鉆進了企鵝餃子館，因為那是唯一一間亮著燈的藍色小屋，里面熱氣騰騰，雖然我兜里一分錢沒有，但寒冷讓我失去了一切羞恥感，既然它是一家餃子館，我現在進去并不算突兀。

屋里放盆的地方正在接房頂漏下來的雨，屋子很潮，好在爐火很旺。一口鍋里的水正咕嘟咕嘟沸著，屋里坐著兩位老人，他們看見我吃了一驚，接著他們的臉上出現了欣喜的表情。

老頭兒頭發花白、稀疏，他讓出一把椅子說，快坐下。

彩鋼瓦的房頂被雨滴砸得噼里啪啦亂響。我想說點兒什么，但腮幫子抖得厲害，上下牙齒發出石頭碰撞般的聲音。

老太太也起身向我走來。她個子不高，體態臃腫，圓滾滾的。看著我瑟瑟發抖的樣子，她說，孩子，你快坐下吧！我給你拿衣服。說完搖晃著身體走進里面一間屋子。

此刻，我像一個剛做完手術的病人，除了寒冷以外已經無法表達什么。我很坦然地坐在這個溫暖的小鐵皮屋里，祈禱盡快把身體里的寒冷攆走。

老頭兒給我盛了一碗熱湯，說，孩子，先喝一碗餃子湯暖和一下，一會兒吃了餃子就不冷啦！

老太太拿著衣服向我走過來，屋子雖然不大，但她搖晃著往前挪動仍然非常吃力。我很想起身走過去迎她，但終究還是沒站起來，我渾身的骨節正在劇烈地疼痛。

我喝下餃子湯，冰冷的皮膚開始變暖，腮幫子漸漸不抖了，他們很高興，看我的眼神仿佛我跟他們很熟悉。

老太太說，我這就包，陶遠，你快給我打下手。老頭兒的名字叫陶遠。

老頭兒在案板邊的凳子上坐下，手里拿起一根不大的搟面杖熟練地搟起皮兒來。

我擦了擦眼鏡，屋里一下子變得清晰起來，墻上有價格表，餃子多是海鮮餡的，鲅魚、蝦爬子、海腸之類。

屋外一片黑暗，風吹過松樹的聲音像尖銳的哨子，我忽然想起簡臻給我講過的鬼狐故事。

為了緩解不適，我站了起來。旁邊一面墻上有一個專門的框子，很像是學校教室里辦的那種“學習園地”，里面貼滿了照片。

兩位老人正在包餃子，眼睛卻不時地看著我。兩個人的眼神很親切，仿佛知道我要來。我起身挪動正在疼痛的身體去看“學習園地”里面的照片。

父母都愛孩子，里面的照片應該都是兩位老人的孩子。照片里女孩雖說個子不高，但很漂亮，長得像母親多些。

另一張應該是兒子，看上去是不久前照的。兒子長得特別像父親，兒子懷里抱的應該是陶遠的小孫女。小孫女胖乎乎的，戴著一頂小紅帽兒，可愛極了。

“學習園地”里照片很多，這兩張擺在最中間，其他照片我還沒來得及細看。陶遠說，來，孩子，第一鍋餃子出來了，快趁熱來吃。

我沒推辭，盡管我身無分文，但我餓極了。

屋外的雨下個不停。

熱騰騰的餃子在桌子上散發著誘人的香氣；葡萄酒也在熱氣的作用下散發出誘人的氣味。我開始狼吞虎咽地吃起來。陶遠看我的吃相反而很高興。

他說，海鷗，你看，這孩子吃得多起勁兒。

原來老太太的名字叫海鷗。多好聽的名字，也許她跟簡臻一樣，也生在海邊。

陪我喝一杯酒吧！陶遠向我發出邀請。

我不再客氣，在這個溫暖的餃子館里，我找到了一種熟悉的感覺，這種感覺很溫馨，似乎又很熟悉。

我跟陶遠碰杯，然后一飲而盡。這酒微甜，能品出葡萄的滋味，我猜應該是用海邊一個叫北皂地沙地里出產的“玫瑰香”葡萄釀的。陶遠說，你猜得不錯，還有山里的酸棗，這酒喝了不上頭，對睡眠好。

第二盤餃子我們干脆就拿來當菜了。我喝了三杯酒，陶遠比我多喝一杯，我感覺自己暈乎乎的，看來這酒后勁兒不小。

陶遠說，像你這個年齡婚姻上磕磕絆絆是常有的事兒，夫妻倆沒有不吵架的。夫妻就像兩根筷子，難免磕碰。

老太太手里的活兒不停，嘴上說，你快別叨叨這些了?？晌铱吹贸鰜?，她是愿意讓陶遠叮囑我這些的。

我想簡臻了，這時候我又記起她種種的好，那些記憶中的“好”，我覺得完全可以定義為愛，愛像疼痛一樣會輻射，只是疼痛無論何時都會讓人清晰地感受到。而同樣的愛對人的刺激，有時候會變得遲鈍甚至慢慢消失，我在企鵝餃子館里得到的關愛，讓簡臻對我的“好”忽然又清晰起來。

我能聽出來雨聲明顯小了。我告訴海鷗和陶遠，我的妻子正在等我回家。海鷗又端來一碗面條，她對我說，孩子，吃完這碗面條再走吧！今天是我兒子的生日，可惜他沒來。

海鷗流著淚看我吃完了那碗面條，我走時，她一直沖我揮手。

我離開了企鵝餃子館，回到家后一直發燒，簡臻伺候了我整整兩天。

紅雨傘重新出現，證明那天晚上我并沒有撒謊。簡臻堅持說，海邊根本就不可能有什么餃子館。不過是因為我那天淋了雨，記憶出了問題。

找到這個餃子館并不是什么難事兒，我和簡臻開著掛有臨時牌照的新車來到海邊，所有的樹木都開始萌發，海風里有蠢蠢欲動的氣息，讓人牙根一陣陣發癢。

車沿著海邊公路轉了一圈又回來，哪里還有企鵝餃子館的蹤影。海灘上，游人不少，我詢問了保安、賣糖葫蘆的老大爺，還有觀音殿里賣香燭的僧人，他們都信誓旦旦地說，此地根本沒有這樣一個餃子館。

我開始懷疑那天晚上是否真的去過企鵝餃子館，或者我根本就沒去過海灘，只是走到半路被雨澆透了，然后簡臻就發現了我。

簡臻說，這個美麗的海灘以前是萬畝松樹林，蓋了房子后里面很多精靈就悄悄地藏了起來，它們不知道什么時候就會出現，幫助遇到困難的人。想起企鵝餃子館里霧氣繚繞的景象，海鷗和陶遠莫名的熱情，我只好認同簡臻的說法。

企鵝餃子館“失蹤”后，簡臻大喜過望，對紅雨傘的來歷目前已有了十七種說法，而有關企鵝餃子館的故事，她一口咬定是我偽造的，因為海邊所有人都可以證明，根本就沒有什么企鵝餃子館。

買車后不久，奶奶突然昏迷，我送奶奶進醫院搶救的時候，父親和大伯剛從山上回家，匆忙間忘了帶錢。我一邊往醫院趕，一邊給穆然打了電話。

八十九歲的老人，估計是兇多吉少，全家人都做好了思想準備，奶奶親手為自己縫制的壽衣也被悄悄帶進醫院。

半個月后，奶奶從重癥監護室出院，她在家躺了三天，第四天奇跡般坐了起來。又過了三天，她竟然能拄著拐棍上街了。她偷偷告訴我的父親，是我的曾外祖母在閻王爺那里磕頭，一連磕了三天，膝蓋都跪腫了，閻王爺這才把她放回來的。

我跟穆然說要請他吃飯。穆然說不用，海哥去布拉格參加一個有關卡夫卡的紀念活動，過幾天回來，他想邀請我參加一個小型的文學聚會，我受寵若驚，雖然我已經在一個很有名的內刊上發表了一篇文章，題目是《我和卡夫卡和周》。省城一個大學教授給這篇文章寫了一個評論，這讓我在小城里有了聲名鵲起的架勢，雖然沒有人知道那個大學教授是我二姑，但和海哥站在一起，我內心還是忐忑的。我把這個消息告訴了簡臻，我跟她說，是穆然主動邀請我們的，而且說了三次，不去就太不禮貌了。

穆然跟我說，他跟海哥多次提起我，說我是一個很上進的青年，酷愛閱讀，雖然文章寫得還有待提高，但對文學的愛是真誠的。

我按照穆然發的位置來到了隆盛大廈的1516房間。穆然和妻子早就到了，他給我介紹說，這是海哥和海嫂，我特別激動，海哥一見面就送給我一個印著卡夫卡名字的白色帆布包，這是他從卡夫卡的老家帶回來的。

海哥人很和藹，看上去像一位大學教授，他很客氣地說，非常高興認識你們，今天請你們吃我自己包的餃子。我原以為海哥會給我講一些高深的文學理論，我兜里還裝著一個便于記錄的小本子，沒想到海哥講的全是家長里短。

穆然非常體貼，一會兒給妻子拿醋，一會兒又給妻子遞餐巾紙。海嫂和海哥也是相敬如賓，海嫂果然像書里寫得那么漂亮。

海哥和穆然對待妻子的態度讓我無地自容，結婚這么多年，好像我從沒對簡臻這么體貼過。

海哥包的餃子很特別，我立刻想起那個并不算遙遠的雨夜，這個世界上有相像的兩個人，竟然也有相像的餃子。

我的記憶與現實吻合起來。

海哥看著我說，餃子不好吃？我心里咯噔一下，本能地對他說，這餃子我曾經吃過。

海哥有些吃驚，他問我，你在哪吃過？

我肯定地說，在企鵝餃子館。

我感到有些不好意思，因為那天吃的餃子我并沒有付錢，而且那把紅雨傘到現在還沒有還給人家。

我說了一下那天的經歷，海哥感嘆說，這就是緣分吧！穆然經常跟我說起你，說你熱愛文學，但我沒想到你會去我師姐那里，她被圍在那里兩年，幾乎沒有什么客人去。

您師姐？穆然問。

對，是我師姐。海哥說，我師姐叫周海鷗，她母親是我的導師，一位非常有涵養的中文系教授，讀書時，我經常去老師家吃飯，一來二去就跟老師學會了包餃子。

海鷗的父親是位船長，他可是個有本事的人，他留過學，能駕駛遠洋貨輪。海鷗從小就跟個公主一樣，穿著別人從沒見過的衣服，吃著別人從沒吃過的好東西。

海鷗大學畢業后來到龍城，那時候龍城的港口還沒有現在這么大，經濟也沒有現在這么發達，按照數據來說，是亞洲第四大進出口港口。

海鷗是港口的會計師，她的辦公室正對著碼頭，那些林立的塔吊，每天很早就開始晃動著身子在靠岸的巨輪上抓卸貨物，陶遠就是其中一個塔吊上的駕駛員。

海鷗第一次見到陶遠就喜歡上了他。陶遠又高又帥，一頭烏黑的頭發甩來甩去，每次發了工資，陶遠總是拿著工資條氣沖沖地來找海鷗，說他的工資不對，哪天的夜班費少了，哪次遲到是班長記錯了。第一次，海鷗有些緊張，后來每次陶遠來，海鷗就跟他仔細地核對，每次都是陶遠氣沖沖地來，笑呵呵地走。他總是在海鷗的辦公室門口捋捋他的頭發，挑釁似的整理下衣領，然后像個勝利的將軍一樣離開。

以后每到發完工資，海鷗就會等陶遠來。陶遠會送給海鷗從海邊撿的漂亮小石子，拳頭大的海螺殼，白色的海鳥羽毛……

海鷗和陶遠的事很快就在港口傳開了，他們都說兩個人根本成不了。后來港口的領導找陶遠談話，領導話說得很委婉，畢竟談戀愛是個人的事，而且戀愛自由，就算領導也無權干涉。

陶遠沒聽領導的話。他說自己沒有什么高學歷，也不想高升，一輩子可能就開個塔吊了，要是媳婦再不娶個順心順意的，還不如干脆從塔吊上跳下去。領導一聽這話心犯怵，趕緊拿話找補，說陶遠咱也就是朋友間閑聊天，我也只是給你個建議，并不是領導與下屬間的談話。陶遠一甩頭，離開了領導的辦公室。

他跟海鷗說了這事。海鷗捧著他的臉說，你真這么說啦？

陶遠說，這還能有假？

海鷗親親陶遠的臉頰，讓陶遠緊緊地抱著自己，海風裹挾著海水撲向堤岸，漲潮時的海浪格外猛烈。

海鷗的父親還是親自出面了，陶遠第一次見這個褐紅色臉龐的男人心里還是有些懼怕。海鷗父親從一輛豪華的轎車上下來，海風把他的長卷發吹亂，這個手指粗壯的男人胡亂地捋了捋頭發，走到陶遠跟前，上下打量了一番。

陶遠本能地喊了一聲，伯父好。他被這個見過大風大浪的男人一下子鎮住了。海鷗的父親沒多說，他告訴陶遠，海鷗只是在港口過渡一下，用不了多久就會去韓國工作，也可能是日本，他讓陶遠離開海鷗，否則他就讓陶遠回家種地。

海鷗站在陶遠身前，她告訴父親，自己不會離開陶遠，她不會像自己的母親一樣軟弱。

海鷗告訴陶遠，她自小是母親帶大的，母親說，她們娘倆不虧欠父親什么。海鷗的母親是大學中文系老師，教出很多有出息的學生。海鷗的父親出軌后，她不吵不鬧，獨自帶著海鷗生活，直到去世還是獨身一人。后來收拾遺物，海鷗發現母親從娘家帶來裝嫁妝的箱子里還放著父親和母親兩個人年輕時的合影，原來母親一直愛著父親，從未改變。

海鷗認準了陶遠。她說，就算是離開，哪怕是跟陶遠回農村生活，自己也愿意。海鷗這句話把陶遠嚇住了。他想象著兩個人在自己那個小山村的生活，喂雞、喂豬，干不完的農活，一年到頭風吹日曬，海鷗白皙的手很快會裂開口子，長滿老繭，美麗的容顏很快就會老去，兩個人會因為貧窮而不斷地爭吵。他知道海鷗的父親可以輕而易舉地讓自己這個臨時工離開港口，他害怕了。

早上，他早早爬上塔吊，看著火紅的太陽一點點從湛藍的海水里升起來。中午，他就在塔吊上吃飯、休息，直到晚上才下來。海鷗什么也不問，她竟然也爬上高高的塔吊，給他送鲅魚餡餃子。他抱著海鷗，哭了。海鷗給他擦眼淚，說，傻瓜蛋，你為什么哭？

陶遠心里一陣難過，他告訴自己，必須離開海鷗，他不能讓她跟著自己受苦，他有一個貧窮的家庭，一個常年吃藥的母親，一個正在上學的弟弟，自己的這點兒工資，實在是捉襟見肘。

港口正招人去印尼，出國的名額不多，工資是在國內的三四倍，在外國工作三年，回來就能轉正。領導問陶遠去不去，陶遠一下子就答應下來。

海鷗得到消息就約了陶遠，兩個人來到了海邊。那天傍晚飄著小雪，幾只白色的水鳥站在礁石上，旁邊有一個被人遺忘的紅色塑料桶。

退潮了，海里的礁石露出來，海鷗一只手拉著陶遠，另一只手提著那個塑料桶，他們順著蜿蜒的小路往海里走，到處都是匍匐在礁石上的海草和海帶，一些青貝耷拉在礁石的棱角上。

在那些小水洼里，有拳頭大的海螺藏在石頭底下，一只舉著大鉗子的螃蟹躲在石縫里。海鷗一只手拉著陶遠，另一只手撿啊撿，她看上去很開心，仿佛他們并不是要分手。

海風裹挾著雪花拍在臉上“啪啪”地響，像戈壁灘上的風沙拍打在行駛的火車上。陶遠凍得發抖，他看見海鷗鼻尖通紅，手也感覺不到熱氣。

陶遠說，我們回去吧？

回哪里？海鷗問他。

回岸上去，陶遠戰栗著說。

回岸上干嗎？海鷗問。

陶遠不知道該說什么才好，他感覺寒氣正張開嘴巴啃噬著自己的骨頭。

……

開始漲潮了，海水一浪一浪往上涌，兩個人看著對方，遼闊的海岸，礁石林立，空無一人。

海鷗，我們回去吧。陶遠說。

你是在喊我嗎？海鷗回答。

陶遠顫抖著說，我是在喊你，海鷗，我快被凍死了。

海鷗說，你要是死了，我陪你一起死，你要活著我就陪你一起活，將來不管遇到什么，我都會跟你在一起。

陶遠抱緊海鷗。

海哥說，我師姐是個倔強的人，無論是為愛情，還是其他。當年她的婚事轟動一時，整個西城都說她是一個女漢子。

本來師姐可以安享晚年，但那一年她的外孫女雨墨來了，雨墨在海里發生意外失蹤了。救援隊找了一天一夜也沒有找到。

穆然說，我知道那件事情，救援隊的隊長是我同學。

海哥說，后來我師姐就在雨墨失蹤的地方開了一個餃子館，就叫企鵝餃子館，“企鵝”是她外孫女的網名。她總覺得她的雨墨會回來。

后來開發商來拆遷，我師姐死活不搬，開發商用盡了手段也沒能讓我師姐搬離，最后只好放棄了。

可那個餃子館現在不在了。我說。

海哥說，我師姐也不在了。

他接著說，去年秋天我師姐得了一場重感冒，還是姐夫給我打的電話，我找了齊魯醫院曲院長給她安排了最好的病房。那時候我師姐已經是肝癌晚期了。她在彌留中叮囑我，讓我告訴雨墨，別總和媽媽吵架。她說，有一天晚上下雨，雨墨來了，那天是她的生日，她給雨墨包的餃子，雨墨跟她說了一大堆家里的事兒，雨墨臨走時還下著雨，這孩子只拿了一把傘就跑了出去，她著急回家找媽媽。

我終于明白企鵝餃子館的由來。“學習園地”里那個漂亮的女孩就是年輕時的海鷗。

那天晚上的餃子沒吃完，我們都哭了。簡臻在桌子底下用力握我的手，把我的手握得生疼。

我奶奶在大年初十去世，享年九十歲。在我的記憶里，她跟爺爺恩愛一生，從未吵過架。奶奶去世后，三叔告訴我，爺爺和奶奶年輕時總吵架，每次吵架奶奶都動家什，直到一次她用勺子把爺爺的腦袋砸了一個月牙形的傷口。三叔說，那次奶奶用了三把草木灰才把爺爺腦袋上的血止住，從那以后，爺爺和奶奶再也沒吵過架。

奶奶去世我沒哭，反倒是簡臻哭得淚水漣漣。最后一次見奶奶，她已被病痛折磨得不成樣子，她跟我說，你別總跟簡臻吵架！

我說，我從不跟她吵架，簡臻總打我。

奶奶說，打就打嘛！女人打男人，只要不動家什，還能打疼你？

晚上，簡臻鉆進我懷里，她告訴我，那次在林子里走失，她遇見了一個小精靈，走出林子的時候，她把它藏在兜里，從那以后它就跟簡臻回了家，它有時候晚上在柜子底下睡覺，弄出窸窸窣窣的聲音，它經常跳到簡臻的腳背上，然后順著她的褲管兒爬到她的兜里。

后來呢？為什么我沒見過這只小精靈？我問簡臻。

簡臻哭著說，后來它總是逃，我就用一根繩子把它綁住。它掙斷了，把紗窗咬了一個大洞，順著洞口逃走了?？蘖艘粫?，簡臻委屈地說，我對它那么好，它竟然逃跑了。