婚房

1

快下班時，收發室老王推門進來，說道：“有位姑娘打電話來，告訴你，她下班后，直接到南站候車室門口等你。”說完，他笑著離開了。

臨近冬至，北方不僅天氣寒冷，天黑得也早。當我騎著自行車，闖入滾滾的自行車洪流中時，昏黃的路燈也悄然亮起。

在我來到候車室門口時，那百年大鐘的指針指向5點35分。未婚妻正跺著雙腳四處張望著，她額前的劉海和雙眉沾上了霜花，清澈的雙眸被長長的睫毛遮擋，若隱若現。看得出來她已經到很久了。

我掏出她繡制的花手帕，為她揩凈臉上的霜花。未婚妻告訴我，她爹希望我抽時間去家里一趟，他有些話想和我說。她雙眼望著我……“走！我們現在就回家，去見你爹爹。”

我們出發了，未婚妻得意洋洋地側身坐在自行車后座上，我在前面用力地蹬著腳踏板。她的雙手緊緊地摟著我的腰，我則時不時地回過頭看她一眼，心情激動。

2

當我們手牽著手，出現在我的“準”岳父岳母面前時，當未婚妻喊著“爹、媽，小源來了”的時候，老兩口有些喜出望外，不知所措。岳母忙著用毛巾撣去我身上的雪花，岳父則背著雙手在屋里踱來踱去，好像此刻他不知道自己該做什么。

“老頭子啊，還愣著干什么，趕快把小源的提包接過去啊！” 岳母說道。

岳母飯菜做得利落，不大一會兒，就端上了一盤熱氣騰騰的蒸餃，她說道：“明天就是冬至，該吃餃子了。”

岳母站在一旁，看著我狼吞虎咽的樣子，說道：“不急，還有一鍋也要好了。”

“謝謝媽媽。”我這不經意的一句改口，瞬間讓這位平日寡言少語的老人哽咽了。她轉過身去，掀起圍裙擋住了自己的臉，去了廚房。

這邊，在飯桌上，岳父一邊勸我喝他的“二鍋頭”，一邊說道：“你們相處兩年多了，你都28歲了，選個日子，把婚事辦了吧，我們老兩口也就安心了。”

他還說：“我準備把炕從中間用箱柜隔開，你們住在靠窗戶那邊。等到開春，我把院子里的倉房收拾出來，我們住下屋，你們小兩口住這上屋。你父親年齡大了，單位給他分過房子，再要房也難了。你又剛參加工作，想要間房子，不是一時半晌就能辦得到的啊。”

岳父的話如同春風拂過我的臉頰，溫暖著我的心。

周日，我從宿舍回到家中，看望我的父親。父親也是和哥哥同住一室，也是在炕中央用箱柜隔開形成“二室一廊”，他和我妹妹住在“外室”。

此時，父親正盤著腿，瞇縫著眼，在炕上搖晃著上身，這是他專有的助消化養生操。飯桌上又疊了一摞稿紙，他有永遠寫不完的“工程管理建議”。

還沒等我開口，父親就好像揣摩出了我的心思，告訴我，他準備最后一次向公司申請一套住房。“這些年，都是你哥哥他們在照顧我。我一直盼著你處對象，早結婚，我要和你一起生活，你要為我養老送終。”他說到這兒，我心里一熱，把身子往炕里挪了挪，將飽經滄桑的老父親攬在懷里。我的淚水滑落在臉頰上。

3

大概是新年初，一場大雪過后，父親蹬上媽媽生前為他量身定做的厚棉鞋，下身穿一條緊腿厚皮褲，上身裹著一件羊皮半大衣，頭上戴著一頂深色尖頂護臉皮帽，開始了他的“要房”之旅。

東北素有冷在“三九”之說，雖然，他把自己包裹得嚴嚴實實，但臉上還是掛滿了霜花；雖然，他腦筋清楚，但走起路來，依然是步履蹣跚。從家到公司需要換乘兩趟公交車，換乘時還要走幾百米。

20世紀80年代初的公交車如同老爺車，拖著后斗，走走停停，停停走走，車窗形同虛設，車內車外一個溫度。車廂里的人擁擠不堪，父親那瘦小干枯的身板，隨著車身的晃動而晃動、隨著人群而一起前仰后合。沒有人理會這位年逾八旬的老人，沒有人知道是他設計和修建了這條道路。就這樣，父親跌跌撞撞歷時3個多小時，終于到達了公司。在公司辦公樓前，他停頓了一會兒……

建國初期，百廢待興，各地急需各種專業工程技術人員。父親讀過工科，又懂英文，就應梅城城建部門總工程師的邀請，舉家從省城搬遷到梅城，參加市政建設工作。

在梅城這座帶狀城市里，他參與設計施工了幾十里長的河堤公路、城市北出口的大嶺工程、李石大橋，還參與了柴河大橋維修方案制定工作。他年逾花甲上崗，在發揮余熱10年后，又以古稀之年退休，解甲歸田。

4

今天，他要面見公司“一把手”，當面陳情。辦公室一位女同事聽了他的想法后，告訴他，公司領導正在開會，會議結束后，她就立刻領他去面見程經理。她還給老人家端上了一杯暖身的熱茶。

會議結束了。父親見到了程經理，父親起身道：“將軍，我是退休老朽馬凌云，我想請您給我10分鐘時間，我有要事呈報。”

父親事先就聽說，程經理是位軍隊轉業干部，而市政公司也是一家有著3000余人的大型國有企業，肩負著工業重鎮梅城的市政建設任務。

“哪里什么將軍，就是一個戰士。哈哈！請坐。我知道您，公司元老了。您主持過不少工程。在李石橋，我還看到過您寫的‘橋銘’，寫得好。來！您喝茶。老人家，有什么事情需要公司辦，請講！”

“我也知道您，身經百戰，出生入死，身負重傷，乃國家功臣。公司在將軍領導下，事業蒸蒸日上。市內增添了不少柏油路，又有新橋飛跨清水河啊，這都是將軍的功績啊！您熟讀兵書，知道‘為將做官之道’，今天我們就先從這兒談起吧。”

程經理經歷過許多戰役，負過傷、立過功、受過表彰，轉業后被安排到公司任“一把手”。聽到老人尊稱他為將軍，夸獎他既身經百戰，又把公司管理得很好，功績斐然，自然高興，笑容難抑。

這樣父親和將軍就從《孫子兵法》談到為將做官之道、談到公司經營與發展、談到工程管理。不經意間，時間已經過去了半個多小時，雙方仍交談甚歡，將軍頗有“相見恨晚”之意。

正值此時，辦公室一位女同事悄悄走進來，在程經理耳邊低語了幾句……父親見此，連忙起身做道別狀，說道：“將軍事無巨細，日理萬機，老朽就此打住，改日再來打擾。”

“馬技術員，我們剛才所談甚歡。這樣，您來一定有事情吧，講！冰天雪地，又換乘兩段車，對您來講，來一趟公司太不容易了。”

“恕我直言。我有一老兒子，已過晚婚年齡。下鄉八年多剛剛回城，已經尋到姑娘。現就差房屋一間，他們即可完成婚姻大事。”

說罷，父親老淚縱橫，雙手抱拳，鞠躬作揖……程經理忙走近父親身旁，一手扶持老人，另一只手則在老人的背后輕輕地撫摸著。

“老人家，您可折煞我也。房子一事，尚需研究，且要職工大會民主討論才可確定啊。”

程經理一邊說著，一邊攙扶父親下樓。

幾天后，公司房產科的洪叔到家，對父親說：“馬技術員，公司領導特批您一套二居室平房，前后有院，獨門獨戶，正房。讓老小為您養老送終，安度晚年；老小早日完婚的愿望指日可待了。”

“程經理還特意囑咐您，要長壽啊，一定有一天，您還能再住上新樓！要等到那一天啊！”

言罷，與父親共事二十余載的洪叔已是淚灑衣衫。

父親手持房票，老淚縱橫……婚房坐落地點恰巧位于“將軍街”。

5

父親聽從程經理的話，終于等到了又一次分房給他。

那是一套寬敞明亮的二室一廳樓房，真正的“廣廈”。從此，他有了自己的臥室兼健身房和書房。每天，他或坐在床上操練著自編自演的助消化養生操，或與小孫女猜拳、丟口袋，或望著他那“工程實例匯集”而沉思。此時，他已經不能下樓。

冬日暖陽，透過明亮的窗戶，灑滿其書房。父親未能恪守其昔日之諾，再度向將軍開口。他支撐著坐在桌前，執筆書就：稟報將軍程總經理閣下，銘記國家、將軍之恩澤，令老朽又上新居。然，吾枯木朽株、日薄西山，恐不久人世。惟乃祈盼身后，閣下能恩準將吾歸葬于省城祖籍之地，入土為安，云云。將軍體恤老人，特批其愿。在“三九”之初，父親辭別了孩兒們，辭別了他鐘愛的市政建設，無疾而終，乘坐公司大巴，榮歸故里。那一年他剛剛跨進90歲門檻。