山村舊事

一進臘月，家家戶戶就掂量著殺年豬。

殺年豬的習俗算是有年頭了，一年到頭，殺一口年豬也算是對一年辛勞歲月的結算，也是對一家人披星戴月、勞作付出的犒勞，殺年豬也承載著濃濃的親情、友情和儀式感。

春天，莊戶人家早早買個小豬崽兒，從春到冬，一瓢食、一把菜地喂養著，天天盼著圈里的小豬崽兒快快長大，越肥越好。

從春天抓豬崽兒起，到臘月殺年豬止，要不辭辛苦地喂上一整年。過去莊稼院里生活很清貧，一年四季飯桌上大多是清湯寡水、很少見到葷腥兒，所以，把一年的饑饞口欲都壓抑到殺年豬時節。一年四季，春種、夏鋤、秋收、冬藏，風里來雨里去，道不盡的勞苦都在殺年豬之季得到了慰藉。

進入臘月，在動刀殺年豬之前都要過秤，看看一年喂養的豬有多重、家家戶戶也都不聲不響地暗自比看誰家的年豬分量重，以此來掂量這戶人家抓豬崽兒的眼力和喂養的能力。

殺年豬最重要的是在殺豬這一天，從早晨天剛蒙蒙亮，直到酸菜、血腸熱氣騰騰端上桌，全過程都實實在在地展現，用熱鬧的儀式來告訴左鄰右舍，我家日子過得還行！

等殺年豬的日子定準，從頭天晚上就開始準備了。先是男主人盤算好請誰來殺豬，請誰來灌血腸，請誰來切酸菜，請誰來燜大鍋飯。打多少斤燒酒，扒多少大蒜，更重要的是請誰來吃年豬肉，要逐一盤點，萬萬不可因大意漏下該請而未請的。盤算好了，男女主人分頭去請親戚、鄰居，讓大家明天一定來家里吃血腸。

待殺的年豬，頭天最后的晚宴是稀稀的苞米面粥，沒有一點兒干食和菜葉兒，年豬吱兒吱兒地甜甜地喝個飽兒，它可不知道這樣的美食會給明天收拾豬腸子帶來很多方便。

雞叫二遍，天還是一片漆黑，男主人就一骨碌從熱炕頭兒上爬起來，把院子里多日的積雪掃凈。男人用石頭搭起灶膛，放上裝滿水的大鐵鍋，點燃干干的柴火，只一會兒工夫，熊熊燃燒的火焰在灶膛里盡情地歡跳，還不時發出噼噼啪啪的響聲，仿佛是盛宴前演奏著歡樂頌。

灶膛的火焰正旺，大鍋里的水由涼變熱進而沸騰，不斷升起騰騰熱氣。近在咫尺的豬圈里，年豬在低聲哼哼唧唧，不時注視著大鍋里翻滾的白浪，它哪里知道這都是為它準備的終生一次最美妙的“土耳其浴”。

臨時屠宰案板也搭成，一切準備就緒。天光大亮，殺豬的屠夫來了，抓豬的壯漢來了，灌血腸的人來了，切酸菜的婦女也來了。只見幾個壯漢跳進豬圈，七手八腳地把豬按倒在地捆上四蹄，抓耳朵的、抓尾巴的，共同用力把豬扔出圈外。

開始時，豬還是奮力掙扎，試圖逃脫，但覺得無望時，便張大豬嘴失聲嚎叫著，那聲音震撼著小村莊，遠近鄰居也都知道是誰家今天殺年豬。

“快過秤！”兩位壯漢用一根木杠抬起還在掙扎哀嚎的豬。

秤桿高高撅起，“350斤！”豬被安放在屠宰案板上，它大概也明白怎么掙扎也沒有用了，只能無奈地喘著粗氣，也許它在回想這好吃懶做，吃飽就睡，腦滿腸肥的一生。

“豬羊一刀菜，你別把我賴！”屠夫口中叨念著，隨后端起一大杯白酒倒進豬耳朵里，“領生了！”屠夫喊道。

半尺多長雪亮鋒利的屠刀，毫不遲疑地直刺豬的心臟。豬用力扎掙幾下，隨著豬血從刀口處噴涌而出，豬不叫了也不掙扎了，豬的血流進盆里，血溜也由粗變細，直到流完最后一滴。

屠夫解開豬蹄上的綁繩，在豬后腿上割了個口子，拿起長長的“鐵通條”從口子穿進去，把豬翻過來調過去的在全身皮里肉外捅個遍，然后抽出“鐵通條”，用嘴對著口子，一口氣兒一口氣兒地向豬體里吹氣兒。只一會兒工夫，死豬四蹄張開，肚大如鼓，很像黃河艄公的羊皮筏子。這時四位壯漢各抓一蹄，一喊號就把豬抬進滾燙的大鍋里，豬體在沸水里翻滾，只一會兒工夫就變得干干凈凈了，無一根豬毛在身上。

禿嚕白凈的豬又被抬上屠宰案板，屠者三下五除二，頭蹄下水分類擺放，五花肘子成方成塊。屠夫揮刀拆卸豬的速度與“庖丁解牛”不相上下。

豬的各個部位被各人按需取走了。時間不長，從熱氣升騰的小屋里飄出了一股股肉香和蔥姜蒜混合的濃烈誘人的辛辣之氣。

炕上地下，東西兩屋都放上桌子，紛沓而至的受邀來客圍桌而坐，夾起一片片閃著油花的五花肉，沾滿濃濃的蒜泥，開啟口中全部味蕾，一股濃烈的帶有沉淀已久的年豬肉的味道掩去了一年的辛勞、病痛、不睦！

而酸菜、血腸是殺年豬的標志菜，只有吃到血腸才是殺年豬的目的，也只有吃到血腸才能感受到主人的真誠，這樣的鄉鄰才能親密相處。

大家盡情地吃著喝著，各種話題不受約束的暢談著。

“老張二叔，你家今年收成怎么樣？該給老二說媳婦了吧？”“李大伯，明年你家的騍馬該下騾駒了吧？”

“王老二，你家老母豬帶上崽兒沒？”……

白肉血腸不停地上，一碗碗燒酒也不停地喝進肚里，話題也在不斷變換，從鄰里到村里，從鄉間到山林，盡情地吃著喝著嘮著，言語之中充滿了對現實生活的滿足，和對來年的希望與安排。

殺豬人總是比別人多個菜，那就是一根煮熟的豬尾巴。每次殺年豬孩子們都嚷著要吃豬尾巴，可是家里的大人總是說：“小孩不能吃豬尾巴，吃尾巴會‘怕后’！”“怕后”的意思是小孩吃了豬尾巴不敢晚上走黑路，總會感覺身后有人跟著。其實，哪有什么“怕后”，只是因為豬尾巴是塊“活肉兒”，吃起來格外香，殺豬人為了獨享美味才編出“怕后”一說，并一直流傳下來。

來客酒足肉飽，一個個揚起泛紅的臉膛，腆起被豬肉和血腸撐鼓的肚子，帶著滿足也帶著希望，迎著山村里徐徐吹來的山風，走向自己的家園，不知道明天誰家殺年豬了呢？