百歲

奶奶一生育有六個兒子和四個女兒。

爺爺去世后，奶奶跟六叔賀勇壽一家人住在一起。平日里，奶奶幫六叔看看家，煮煮飯，喂喂雞鴨，活到了九十七歲。看奶奶那精神頭，活到一百歲是沒問題的。可就在我滿懷期望的時候，六叔突遇車禍，撒手人寰。噩耗傳來，整個家族都籠罩在悲哀的氣氛里。要不要告訴奶奶？以什么樣的方式告訴她？以伯父為首的幾個兄弟姐妹一合計，一致認為還是瞞下來為好。但六叔這一走就永遠不會回來了，總得對奶奶有個交代啊。說什么好呢？有人說六叔生病到省城住院去了，有人說六叔到北上廣打工去了，有人說六叔突然離家出走了……

我是奶奶的長孫，忍不住插嘴道，就說六叔“過番邦”吧，而且合同一簽五年。

我們這邊把東南亞地區稱之為“番邦”，近幾年還有一些農民工勞務輸出到那邊謀生。

對，這個說法最妥。大家附和道。

就這樣，六叔的喪事，被我們搪塞過去了。

大約半年后，伯父跟我說，重山啊，你能不能再想想辦法，那事快瞞不住了。

原來六叔一走，中年守寡的六嬸拉扯著一對正讀初中的兒女，每天還要兼職到兩家食品廠打工，有時忍受不了生活的苦楚，便偷偷地抹眼淚，引起了奶奶的懷疑。勇壽呢？不是說“過番邦”了，怎么沒消息啊？

六嬸被奶奶問得快崩潰了。

我只好請假從縣城跑回去探望奶奶，說六叔“匯回”了一筆錢，要我轉交給奶奶。我亮出一張“鈔票”給奶奶看，指著上面的數字說，奶奶，您看，這下子咱們發了，六叔在“番邦”賺了這么多錢。您看，個、十、百、千、萬、十萬、百萬。

奶奶只見過一豎和兩個零的百元鈔票。這張“鈔票”上那一豎后面緊密連在一起的幾個零，一下子把她高興壞了。她接過“鈔票”，從左數到右，又從右數到左……

我適時地鼓起耳邊風，六叔真會賺錢，才去“番邦”不久，就有人找他合作挖金礦……

奶奶抬起頭，把錢交到我手里，雙手疊放在竹拐上摩挲著，沖我微微一笑，說，好，很好啊，祖宗保佑，咱賀家總算出人頭地了。

我乘勝追擊，又順口扯道，六叔讓我告訴您，他準備在“番邦”蓋一棟別墅，說再過三年他要親自回來接您去享享清福。說到“三年”時，我特意加重了語氣，拉長了聲音。

奶奶又笑了，笑得滿臉的皺紋都蕩開了。

日子一晃過去了兩年。已經九十九高齡的奶奶跨門檻時不慎摔了一跤。這一次摔倒，奶奶傷得不輕——左髖骨骨折，只好臥床調養，由伯父他們五個兄弟輪流照顧。他們都是七八十歲的老人了，經不起熬夜，幾個回合下來，個個喊上火了，便秘、牙疼，腰也酸痛，高血壓、高血糖、心臟病等老年病都復發了。尤其五叔，本是一個小販，每天都要推著三輪車到鎮上去兜售他的“大頭鹵料”。這下子生意也無暇顧及了，他的懊惱就寫在了臉上。五個老兄弟咬牙輪流照顧奶奶四個月后，開始出現“斷鏈”現象。奶奶有時內急，身邊一時沒人，只得拉在床上。屋里彌漫著一股屎尿味。沒辦法，他們只好請了一個保姆來照顧她。可奶奶故意不配合，不停地找茬兒罵人家，罵得很刻薄，很難聽，還說錢丟了，懷疑是保姆偷的。人家哪受得了這種侮辱，沒過幾天就卷起包裹走人了。

一天，伯父打電話給我，說奶奶快不行了，要我速去見一面……

我趕回去的時候，屋里已經擠滿了人。奶奶兩個手掌哆哆嗦嗦地奓開九個手指頭。有人會意。快，快，把她剩下的九個兒女全部叫到床前。

伯父代奶奶取出事先放在枕頭下的紅包一一發給她健在的兒女。分完后，奶奶便可安然離去。

這是最后的時刻，屋里氣氛像結凍了一般凝重。突聽屋外有人呼天搶地地跪爬近前，媽，媽呀——我——來遲了——

誰啊？大家一臉疑惑，面面相覷。我向眾人拼命眨眼睛，示意他們保持鎮定。這個人是我在縣城認識的一個下崗職工，長得很像六叔。我把那張值不了五百元人民幣的百萬印尼盾作為酬報給了他。

我配合著“六叔”的嚎啕，興奮地喊道：奶奶啊，六叔，勇壽叔從“番邦”趕回來了！您快看看啊。

只見奶奶手指頭微微動了一動，已經閉上的眼簾復睜開一條縫，擠出一絲光來……

一個多月后，伯父要我快去縣醫院，說奶奶住院了。醫生說，奶奶沒有多少知覺了，她的部分器官已衰竭，要續命的話得注射白蛋白……你們要么在這里耗下去，要么帶回家里打針輸液……

我很不舍，低聲對伯父說，再過三十二天，奶奶就一百歲了，咱們可不能這樣放棄啊。伯父幾個只嘆氣，不吭聲。

過了十幾天，奶奶被拉回了老家，第二天一早就宣告不治。