我懂鳥語

4月的某個清晨，我被樓下送奶工搖晃的車鈴聲和玻璃瓶的碰撞聲弄醒了，再也無法入睡。窗外天色陰沉，雜樹成林，春風(fēng)吹過的聲音細碎而輕巧。由于連日陰雨，我以為雨還在下，便凝神諦聽?wèi)敉獾膭屿o，不料沒有聽見雨聲，倒是被突然灌入耳中的某聲呼喚嚇了一跳。恍惚中，我隱約聽見有“人”在呼喚我的名字，聲色清脆而短促，再聽，卻發(fā)現(xiàn)原來是林間鳥鳴。但我的名字肯定是被叫到了，至于是什么鳥在叫，卻不得而知。

那天，我破例起了個大早，只為干一件事——在紙上記下這個涌現(xiàn)在腦海的句子：“我懂鳥語，我不計較你們的聒噪。”

轉(zhuǎn)眼就到了5月，鋪在書桌上的那張寫滿潦草字跡的紙已然泛黃，而那首詩還沒有成形的跡象。作為一個“熱愛床和廚房的人”，這真是一個接一個春風(fēng)沉醉的日子，我哈欠連天，卻又浮想聯(lián)翩。但我得承認，這段時間以來，我一直在偷聽鳥兒的談話。我不知道這個季節(jié)、這個世間還有誰和我一樣，這么樂此不疲地專注于這樣一類動物的聲息。我猜想，我或許是這片雜樹林附近唯一懂得它們談話內(nèi)容的人。

“張——執(zhí)浩”，一聲長兩聲短；要么，“張執(zhí)——浩”，兩聲短一聲長。

是的，我真的不止一次聽見有鳥這樣呼喚我。我也真的無數(shù)次從床上一躍而起，湊近窗口，望著晦暗不明的窗外，想大聲回應(yīng)它：“唉！”然而，每次我都只是嘴唇輕啟，囁嚅作罷。

攀雀、白頭鵯、山椒鳥、畫眉、角雉、啄花鳥、麻雀……在人類醒來之前，它們的快樂完全相同。究竟是哪一只鳥，在哪一棵樹上呼喚我，為什么它會叫出我的名字，它究竟想對我說什么？

大約是在谷雨前后，布谷鳥的叫聲出現(xiàn)在了窗外，它的出現(xiàn)改變了先前雜樹林里鳴鳥單一的音色。

在這支清一色的弦樂隊伍中，布谷鳥的叫聲恍如一支黑管，低沉、雄渾，使整個樂隊由演奏前夕的嘰嘰喳喳瞬間變得沉靜肅穆起來。婉轉(zhuǎn)的依舊婉轉(zhuǎn)，清脆的仍然清脆，但再也不是往日散亂的玉珠口技，它們匯合在一起，彼此混雜，又仿佛被某根結(jié)實的線繩串在了一起，如同花環(huán)一般掛在了這個暮春的門廊下……

我留意過這些白天高于我頭頂?shù)镍B兒，每當(dāng)夜幕降臨，我總會想起多年前我在某座孤島上所見到的一幕：幾乎也是在同樣的季節(jié)，我將自己從人群中抽離出來，獨自去了漳河水庫中央的那座觀音島，我曾以寫作之名在那里盤桓多日。每天清晨，我都會被對面另外一座小島上的動靜弄醒。在觀察了很久之后，我才發(fā)現(xiàn)那里居然棲息著成千上萬只烏鴉。密密麻麻的烏鴉落在密不透風(fēng)的梨樹林上，遠遠看去每一只烏鴉都酷似一片樹葉，它們不鳴叫，它們沉默著站在黃昏籠罩的樹梢上面。

一只鳥說話表達所有鳥的想法/一只鳥自問自答/你突然聽見自己的名字/被叫了出來/你突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的想法/被它猜到/你突然不想做人/星月朦朧，似春非春/送奶工叮當(dāng)著由近及遠/這時候/你的孩子梳洗完畢代表著/一代人已經(jīng)梳洗完畢/你的妻子已經(jīng)備好早餐代表著/所有的家庭開始升溫……

終于在一天早晨，我掀開被子，徑直走到書桌前，寫下了以上詩句。

當(dāng)我放下筆的時候，窗外的鳥鳴聲已然止息。陽光已經(jīng)穿過樹木與樹木、樹枝與樹枝之間的空隙，箭矢一般射在大地上，箭鏃委頓一地，順勢流淌開來。人間由此沸騰起來。

（來源：《讀者·校園版》2021年第5期）