河流何以醒來

在商務印書館《醒來的河流》出版之前，作者肖輝躍已經出版了她的首部生態文學作品《飛躍高原》，講述她在青藏高原追鳥的故事，展示了她豐富的鳥類知識和細膩老道的文學功底，但是她決定“停下在外面奔走的腳步”，而將注意力全部集中在家門口的靳江，“像鄉下土狗一樣，在河畔自由自在地來回溜達”后，便有了這部《醒來的河流》。

肖輝躍是因為十年前參加洞庭湖觀鳥大賽而步入“鳥道”的，早她十年我就參加了首屆洞庭湖觀鳥大賽，但如今對鳥類的認知，我與她成天壤之別，我不得不驚嘆于她在鳥類與生物認知方面的深刻悟性。觀鳥兩三年后，她就在2016年2月開展首次流域觀鳥：在親友的幫助下，劃上小木船，在靳江中上游的寧鄉花明樓鎮到道林鎮開始家鄉的第一次真正意義上的博物之行。

為什么要在自己專注生態并成為“三湘第一女鳥人”后，急匆匆地再次乘船暢游靳江，開始在故鄉的博物之行？這一切都源于她對生命之河的熱愛。她在書中有過一段再明白不過的介紹：“一直以來我想我對這條河流的親密感，以及對兩岸所有野生動植物的好感都緣自我的父親。我永遠記得在20世紀70年代末的某天下午，父親帶我暢游靳江的美好經歷。那時我父親在靳江的大屯壩電站工作，帶我從電站坐小木船回家。記憶中河深水滿，河岸的芙蓉花擠擠挨挨，在水面投映出一道綿長的鮮花拱門。成群的魚在船兩側和鮮花拱門下翻脊背，成排的鳥跟在船后扇翅膀。父親抱著我的腰，我弓下身子撲到河里撩起水和魚玩。我還高舉著芙蓉花，與頭上飛過的每一只鳥打招呼。而快下船時，我卻枕在父親的膝上睡著了?！?/p>

輝躍對靳江、對自然有著深沉的熱愛，體現在書中的字里行間。如《大雪有痕》一章，她為了不驚擾站在塘基中間一片雪泥中的一只蒼鷺，把自己站成凜冽冬雪中一棵一動不動的樹。在《穿過云層的魚》一章，她追述自己加入靳江劃船協會后的一次暢游經歷時，欣喜地寫道：“河水像玻璃一樣透明，天上的云在絲草與樹梢的倒影間流淌，偶有掛住的小朵，就像游累了在歇息的魚兒。而一列一列的魚群就在云朵間鉆來鉆去，閃著白邊，又像鳥群在天空盤旋?！陛x躍對河流及其兩岸動物的喜歡，簡直到了罔顧自身安危的程度，在《致命的誘惑》一章，她述說自己被毒性極強的白節蛇嚇得半死、翁媳兩人勇斗毒蛇后，依然深情地禮贊著這條蛇。

《醒來的河流》展現了肖輝躍日益嫻熟、調皮活潑的自然書寫手法，她是這樣描述自己尋鳥的：“1只雄綠頭鴨帶著它的3個妻妾在河中盡享魚水之歡；4只蒼鷺站在篙筍地盡頭發呆；2只白頂溪鴝頭上披著小白方巾，站在雪白的沙洲上，不停地上下抖著紅尾巴；18只青腳鷸縮著一條腿站在水邊，將頭反插到翅膀里曬太陽；7只金頭扇尾鶯在蘆葦上站成一枝長笛?！彼鑼懙睦ハx與鳥類，栩栩如生，仿佛就在眼前。

肖輝躍的世界，是她家鄉的世界，為了守住家鄉的這條“根”，她執意重修了故鄉的房子，在家鄉建筑了一個“鳥托邦”，開辟果園、完善魚塘建設，構筑了豐富的鳥類食物鏈，又按照動物仿生的原理，堆出一個供鳥棲息的“桃花島”。輝躍的故事總是伴著公公、婆婆、先生、女兒、新哥及其親家、德哥和王哥、老鄧、娘家隔壁鄰居國爺家等，他們共同構成了她所熟悉的鄉土世界。這樣的世界既真實又親切，深切體現了兩岸的人與河流之間唇齒相依的關系。

輝躍的閱讀顯然深受世界自然文學的影響，而且似乎她也多次顯示出對國內自然文學的更多期待，她的寫作很受《心靈的慰藉》《討山記》等世界名作的影響，甚至連書后附錄的《靳江鳥類名錄》也是對世界自然文學作品的師承，但她的書寫完全是中國式的，她對鄉土語言、古老習俗的使用和表達非常執拗，作為長沙同鄉，當我讀到“麻呱”（蟾蜍）、“抱雞婆”（母雞）這樣的方言時，生出無限親切。

輝躍雖然書寫著自然的美好，實際上內心里有著深刻的擔憂，威脅因素時刻逼近著河流，要想河流得到更大的自由，還需人類付出更多努力。

河流何以在現在醒來？我對此一直迷惑不解，直到讀完全書，發現靳江河兩岸不時出現韶山、花明樓等地名，才恍然領悟，這條河谷不正是孕育著一百年前一批先醒的湖南人的地方嗎？而靳江的覺醒不正是生態文明意識逐漸普及的今天嗎？當然，為什么是肖輝躍拿出了這么厚重的《醒來的河流》，我們只能說，它得益于靳江河谷的人杰地靈以及湖南人特有的憂樂情懷，更得益于肖輝躍個人深切的生態意識，就像她在全書開篇中引用梭羅所說的話：

我無意寫一首悶悶不樂的頌歌，可我要像破曉晨雞站在棲木上引吭啼唱，只要能喚醒我的左鄰右舍就好。

（來源：《中國環境報》 2023年9月20日第08版）