洛貝爾筆下的理想樂園

洛貝爾用夸張幽默的手法，以“極簡主義”的敘事風格，把現實生活變形為一個個小故事。

在我翻譯的300多種童書中，艾諾·洛貝爾（又譯：阿諾德·洛貝爾，Arnold Lobel，1933—1987）的《洛貝爾寓言集》和“貓頭鷹的眼淚茶”系列是我自己最常翻出來重新把玩的作品。讀那些小故事很好玩兒、很解壓，也時常給我帶來新的啟發。當然，洛貝爾的“青蛙和蟾蜍”系列仍舊是我的最愛。盡管我很遺憾沒有機會翻譯它們，但青蛙和蟾蜍已經作為洛貝爾的化身，常駐我喜愛的童書閱讀的理想樂園。

在2018年底，我接到了《洛貝爾寓言集》和“貓頭鷹的眼淚茶”系列的翻譯工作，當時我內心的狂喜可以想見。出于儀式感，我特意跑到圖書館的自習室去啟動這項“工程”。想象一下，我身邊坐滿了專注的讀者，他們大多數看起來都在準備參加各種考試。我像是回到了上大學的時候，然后抖擻精神，開始翻譯起來。

大智若愚的主人公形象

對我來說，洛貝爾的故事太可樂了。重點是：你越琢磨，就越覺得可樂。《樓上樓下》（Owl at Home）中的故事是最典型的代表。

故事的主角貓頭鷹看起來傻乎乎的。他的“傻”主要體現在他常常執拗于一些似乎有悖常識的事情：嘗試同時待在兩個地方；請冬天進屋來取暖；搞不清被窩里的鼓包是什么；用傷心的眼淚來泡讓自己開心的茶……顯然，小讀者會很喜歡這只愛做“傻事”的貓頭鷹。因為他不僅不會給孩子們帶來壓力，而且能讓他們覺得自己還蠻聰明的。更微妙的是，他們很可能在內心深處理解、認同貓頭鷹的“傻”。畢竟，他們就是這樣一路跌跌撞撞，在試錯中長大的。

貓頭鷹的“傻”有一種至純與豁達的質地。他善良、好客、好奇、勇于探究、不知疲乏……特別是對那些所謂的“負面結果”，他能做出正面的接納。比如他將傷心作為開心的養料；把時見時不見的月亮當作知心朋友。讀完最后一則故事《貓頭鷹和月亮》，想來你也會感動于他的浪漫！那樣的“傻”絕不是智力低下的“笨”，而是一種天真樸拙的態度。貓頭鷹的純粹與豁達中包含著生命體驗的大智慧。

洛貝爾的“青蛙和蟾蜍”系列中也匯集了很多個類似的冒傻氣的故事。不過，做傻事的常常是蟾蜍，青蛙往往扮演了智者的角色。兩個親密伙伴一陰一陽，演繹了愚與智的終極融合。那個系列中近乎完美的永恒主題——“友誼”，深深地打動了讀者。當時的美國圖書館協會給“青蛙和蟾蜍”這個系列中的兩本分別授予了凱迪克銀獎（1971年）和紐伯瑞銀獎（1973年），前者褒獎洛貝爾的插畫藝術，后者重點褒獎他講故事的文學水準。

在20世紀60年代到80年代，除了“青蛙和蟾蜍”系列4冊，洛貝爾還創作了很多本類似的小書。按出版時間排序有：《小豬的泥坑》（1969）、《很高的老鼠和很矮的老鼠》（1972）、《樓上樓下》（1975）、《老鼠湯》（1977）、《螞蚱在路上》（1978）、《大象伯伯》（1981）——這些書目前匯集在“貓頭鷹的眼淚茶”系列中。

實際上，這些書并不是嚴格意義上的“圖畫書”（通常被認為是適合親子共讀的書），而是最典型的面向小讀者的入門橋梁書。它們從一開始就是為了幫助小讀者適應獨立閱讀而創作的，匯集在由哈珀出版社的天才編輯厄蘇拉·諾德斯特姆開創的“I Can Read”（我能讀）大型系列童書品牌中。

從技術層面上看，翻譯這套書最大的難點是在還原其橋梁書的本色。理想的中譯本，應該同樣可以讓中文世界的小讀者們自己閱讀。為此，我曾帶著部分譯稿到小學去開展活動。在示范性地講述第一個故事后，我邀請二年級的孩子們輪流朗讀其他故事。他們基本上都流暢地讀了下來，并且讀得津津有味?！柏堫^鷹的眼淚茶”系列的原文本就很簡單，我在翻譯時也盡量選擇了淺顯的語言表達方式，還特意保留了原文中讓語句更簡單的停頓與重復。如此簡單的語言卻能講述出非常有趣又意蘊深長的故事，正是洛貝爾不同凡響之處。

充滿戲劇性色彩的創作故事

最初，哈珀出版社童書部的編輯夏洛特·佐羅托邀請洛貝爾，對《伊索寓言》中的一些篇目進行改編，并繪制插畫。重點是，洛貝爾可以用“青蛙和蟾蜍”的方式和風格來對《伊索寓言》進行再創作！洛貝爾一開始非常興奮，他覺得自己以前寫寫畫畫的故事，基本上都是用動物角色來講的寓言故事，為什么不借此機會與古希臘的伊索來一場跨越時空的合作呢？他非常愉快地接受了這份邀請。

可是，等到拿起《伊索寓言》重讀之后，他感覺心一下子就涼了，因為他意識到那些寓言根本不是為孩子們創作的。他感慨道 ：“在伊索的時代沒有孩子，孩子不過是年紀小、個子小的希臘人。我讀到狗把羊撕成碎片、蛇勒死烏鴉、鹿被獅子咬成碎塊……我讀到了各種殘酷的行為和辛辣的諷刺，而19世紀的改編本更充斥著道德訓教?！币痪湓挘遑悹枏倪@部經典寓言集中讀到了各種“兒童不宜”，與他想傳遞的精神背道而馳。于是，他趕緊上門向夏洛特表示歉意，表示自己無法改編這樣的故事。不過臨了，他還撂下一句話 ：“也許我可以寫一些自己的寓言，誰知道呢？”對此，編輯們都報以寬容的微笑。

本來這件事可能就到此為止了，但老天爺的確很眷顧這位天才藝術家，讓他在第二年冬天，在自家公寓樓門外，極其莫名其妙地摔斷了腿。為此，他不得不臥床五周——洛貝爾突然感悟到，這件事本身就是一個絕佳的寓言！躺在床上無所事事的洛貝爾差不多以一天一篇的速度寫下了他的寓言故事集。

對他而言，這些故事還是先有的畫面。他恰好有許多喜歡的動物，以前都沒有機會畫進自己的書中。于是，他先列了一個清單：鱷魚、鴕鳥、河馬、袋鼠……囊括了一切美妙而珍貴的動物。從第一則寓言《臥室里的鱷魚》中，或許我們能看到當時臥床的藝術家自己的一點兒影子。當然區別在于，鱷魚先生是因為欣賞室內的秩序感而拒絕下床、外出，而故事卻透露出洛貝爾想下床、走到室外的渴望。這則帶有自嘲趣味的小故事是不是本身就頗具寓言色彩？

洛貝爾創作的這些小故事很可能都有生活基礎。他用夸張幽默的手法，以“極簡主義”的敘事風格，把現實生活變形為一個個小故事，而且文圖都非常孩子氣，同樣雜糅了“愚與智”，笑過之后，讓人感覺意味深長。

正如鱷魚先生有一位勤勞、愛美的鱷魚太太，洛貝爾也有一位了不起的太太——安妮塔·洛貝爾。她是一位波蘭裔猶太人，納粹集中營的幸存者之一。戰后，她移民到美國，在紐約普瑞特藝術學院與洛貝爾成為同學、戀人。兩人畢業后就結婚成家，育有一兒一女，然后一起進入童書行業。后來，他們都成為獲獎無數的插畫大師。洛貝爾臥床期間，主要是妻子在照顧他。與此同時，安妮塔每天還雷打不動地去上她熱愛的舞蹈課。每天傍晚，安妮塔才回到家，就會小聲地問洛貝爾：“又寫了一篇嗎？”洛貝爾總是熱情地回答：“是的，我做到了！”接著，安妮塔就成為新故事的第一位讀者，她總是給予洛貝爾極大的認可和支持。洛貝爾是一位感情豐富卻又細膩到有些羞澀的藝術家。他完成這部得意之作后，卻不好意思把手稿直接交給編輯。于是，他特意選擇在周五的中午，趁著編輯們出去吃午飯時，溜進哈珀出版社的編輯部，把手稿偷偷放在桌面上。然后，他回家開始數日子，希望能在周一收到“接受”或“拒稿”的電話回復。沒想到第二天，他出席另一家出版社的一場小型編輯會議時，居然意外地遇到了夏洛特·佐羅托。夏洛特帶著燦爛的笑容快步上前擁抱了洛貝爾。從那一刻起，洛貝爾知道自己已經成了“寓言家”。

《洛貝爾寓言集》在1981年獲得凱迪克金獎。這一年，洛貝爾將新出版的《大象伯伯》題詞為“獻給夏洛特·佐羅托”?！?/p>