哈佛大學2024年畢業演講刷屏：不知道的力量

最近，哈佛大學一則名為The Power of Not Knowing（《不知道的力量》）的畢業演講視頻，在社交平臺刷屏了。

在演講中，畢業生庫瑪爾談到了這種力量對她的切實影響。

她原本只是在內布拉斯加州大平原長大的一個普通女孩。作為南亞移民家庭中的長女，她也是家里第一個在美國上大學的人。可當到了申請大學的時候，她詢問父母有什么建議，他們搖搖頭，異口同聲地說：“我們不知道。”她問應該選什么學科，他們還是搖搖頭，說了同樣的話。

“我不知道”這句話，讓她感到很惶恐。直到她從內布拉斯加州走到哈佛，她才漸漸從這句話里悟到了一種新的東西。

此前，她甚至不知道還有一個叫作“科學史”的領域，如今的她，早已是該領域的研究生。

是什么力量一直驅使著她不斷求索，最終取得了現在的成績？

她說了這樣一句話：“往往是不確定的時刻，孕育出了我們無法想象的更偉大的東西。”

生活中，很多人都害怕面對不確定性，恐懼未知，然而我們也不得不承認：真正驅動一個人成長的，往往不是已經接觸到的東西，而是未知的事物。

人要想擺脫平庸，不斷進階，就必須持續破界，從自我封閉的心智模式中跳脫出來。

1

在古希臘的德爾菲神廟里，有道神諭說：蘇格拉底是雅典最聰明的人。蘇格拉底卻說：“我只知道一件事，就是我什么都不知道。”蘇格拉底秉持的是一種“不可知論”——未來是未知的，而我知道自己不知道。

然而現實生活中，總有一群人：學到了一點知識，就覺得他們無所不知，聽不進與他們認知相悖的觀點；掌握了一些技能，就自認為可以高枕無憂，從此再也不想著更新自己。這樣的人，就如同被困在“信息繭房”里面。

心理學家桑斯坦說，當一個人屏蔽外界信息，只接受單一觀點時，就會像蠶繭一樣把自己越包越緊，最終寸步難行。

困在信息繭房中的人，已經進入一種自以為是的認知狀態，覺得自己什么都懂，狂妄自大。一旦有人提出了他們不知道的觀點，他們就會下意識地抵制、反駁。

17世紀80年代，牛頓提出了萬有引力定律，推動了近代天文物理學的研究進程。

然而，清朝同文館請來的一位叫方根拔的德國教授，卻妄想推翻這一定律。他覺得，根據自己多年來的所知所學判斷，這世上根本沒有萬有引力。可是，他又拿不出能證明他觀點的有力證據。同文館的主持丁韙良告訴他，這是在和正確的科學背道而馳，并讓他多去了解一些新的見識。方根拔不聽，甚至還在課堂上固執己見地闡述自己的看法，誤導學生。很快，他就因不服從教學安排，被解聘，流落街頭。最終窮困潦倒，死于赤貧。

哲學家克里希那穆提曾說：“一個被困于已知的頭腦，永遠不可能理解未知。”

這個世上永遠不能前進的，就是那些困在過往認知里的人。他們無法體會未知的奧妙。

他們一直沉浸在一種虛假的自滿里，喪失了好奇心，喪失了探索欲。而這種好奇心和探索欲，恰恰是一個人快速成長、認知升級的關鍵。最終，喪失探索欲的這群人，會陷在自己固有的認知里，被經驗牽著鼻子走，使自己的人生徹底走進死胡同。

2

在《人類簡史》這本書里，作者尤瓦爾·赫拉利講了一個很有意思的故事。

公元1459年，歐洲人繪制了世界地圖。可以看到地圖上似乎巨細靡遺，就算是當時歐洲人根本一無所知的南非地區，都有密密麻麻的信息。那個時代的人，認為世界上只有歐亞非三大洲，除此之外，根本不存在他們所不知道的區域。就連航海家哥倫布，也對這張地圖深信不疑。

公元1492年，哥倫布從西班牙出發向西航行，希望能找到一條前往東亞的新航線。

在這途中，他登陸了一座新的島嶼，也就是現在的巴哈馬群島（屬于北美洲）。但他固執地認為，這是屬于東亞海外的一座小島。一直到他過世，他都不相信自己發現了一個新的大陸。直到1502—1504年間，意大利水手韋斯普奇在文章里提出：哥倫布發現的小島旁邊應該不是東亞，而是一個新大陸。美洲（北美洲和南美洲）才漸漸出現在了世界地圖里。說到此處，作者尤瓦爾·赫拉利也忍不住感慨：到頭來，全球有1/4的陸地、七大洲之中的兩洲，名字就是來自一個名不見經傳的意大利人，而他唯一做的事就是有勇氣說出“我不知道”。而他這種“我不知道”的精神，也啟迪了很多歐洲地理學家，以及歐洲幾乎所有知識領域的學者。

從1525年開始，歐洲人畫的世界地圖就已經出現了大量的留白。留白是什么意思？就是承認自己不知道，承認已知之外，還有許多未至之境。

任何人只要有一點點的好奇心，看到這份地圖之后就一定會問：“在那后面有什么呢？”

地圖上沒有答案。這些空白就像一塊磁鐵，讓歐洲人前赴后繼，希望填補這些空白。

之后，歐洲探險隊繞過了非洲，深入了美洲，越過太平洋和印度洋，在世界各地建起了基地和殖民地的網絡，掌握了世界的話語權。這背后催動這一切演變的，就是“不知道的力量”。

3

時至今日，承認自己所見的局限，仍是所有人實現人生進階最重要的一步。

如果把我們的認知比作一片小池塘，那這池塘之外，始終存在著一片汪洋大海。絕大部分人一生“一葉障目，不見泰山”，一片小池塘，就困住了其一生。但總有一部分人，克服了對未知的恐懼，打破邊界，不斷求索，見識到了更高維的事物。

而你我要做的，就是如后者一般，對已知的事物保持批判和懷疑，對未知的事物保持敬畏與好奇。只有這樣，我們才能破除已知的障礙，看到更遼遠的天地。