愛如夜半汽笛

我讀到過一個有趣的比喻，來自腦洞清奇的村上春樹，他用夜半汽笛來描述愛。出處是《夜半蜘蛛猴》，村上春樹與畫家安西水丸合著的插圖本超短篇小說集。由于那段文字實在太精彩了，我不得不大段大段地摘錄：

女孩問男孩：“你怎么樣地喜歡我？”

少年想了想，聲音低沉地回答說：“就像喜歡夜半的汽笛聲一樣。”

少年的解釋是“有一天半夜我忽然醒了”。他說：“正確的時間不知道，大概是兩點或三點吧，但那時是幾點并不重要。總之，是半夜，我獨自一個人，沒有誰在我旁邊。你試想這種情形。四周黑漆漆的，什么都看不見，沒有一點聲音，連時鐘的時針走動的聲音都聽不見——也許是時鐘停了。而我突然感到自己被隔離在一處遙遠的誰也不知道的地方。我體會到在這廣大的世界上，沒有誰愛我，沒有誰跟我說話，沒有誰會想到我。即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會發覺吧？就像被裝在大鐵箱里沉入深海的心情。因為氣壓我覺得心臟痛，痛得幾乎會撕裂成兩半。”

少年的描述充滿深夜的靜謐感，他說“但是這時我聽到遠遠的地方有汽笛聲。那真是很遠的地方的汽笛聲。鐵路到底在哪里我都不知道，可見多么遠。微微的聲音似乎聽見了，又似乎聽不見。但我知道那是火車的汽笛聲。沒錯。我在黑暗里靜靜地諦聽著。于是我再一次聽到了那汽笛聲。而我的心臟不痛了，時鐘的針開始動了，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是由于那汽笛聲，由于那又像聽見又像聽不見的微微汽笛聲”。

說到此處，少年停頓一下又說：“我愛你，就像愛那樣的汽笛聲。”

夜半遠笛，遠遠傳來，不但襯托出了夜的靜謐，而且揭示了夜的深永和清寥，而獨醒人臥聽之時，種種難以言傳的感受也就盡在不言中了。這個比喻很奇特，細細想來，感覺極為真實。如此表述，很有村上春樹的風格，細致入微的描寫，很難說清卻又很簡單地說清了，一種獨特的人類情緒感受。只有寂寞的人才能聽到這夜半汽笛的聲音，只有夜深如海中獨自醒著的人，才如同溺水的人需要一根稻草，需要遙遠傳來的一聲夜半汽笛聲。這夜半汽笛，分明是午夜的唯一依靠啊，盡管那么遙遠縹緲。為什么用夜半汽笛來形容愛？大概因為愛情就是這樣的，在最孤獨無助，覺得自己已經被世界拋棄的時候，有人突然拉了你一把，那種內心觸動是無以言表的。甚至有時候，那都不必是愛情。

想想看：半夜醒來，鐵箱沉入海底，氧氣緩慢抽離，心臟轟鳴起來，像遠古時期蟄伏在海底的珊瑚，隨著歲月的更迭，褪盡顏色，被一點點侵蝕，變得松散，最后碎裂。夜深如海，潮起而又潮落，無止無休，裹挾著一片濃烈的冷寂。這種滋味是徹骨的孤獨，只有深夜的遠笛聲才能懂得，而夜還非常漫長，太陽還未升起。在此一瞬間，是空白、虛弱、與現實的脫節，感覺自己也許會在孤獨和缺憾中等待死亡。正是在無法接近愛的時候，才能更透徹地理解愛的核心與本質吧？

那一聲黑暗中的鳴笛，真的是怦然入心啊。真正的愛，總帶著寂寞。在人間尋愛的過程，真像是去茫茫宇宙中投胎，橫渡蒼茫，從天涯到海角。但漫漫歲月知道眾生里有你，總比一個人獨撐著時間的分量好。想到某人在世界的某個地方生活著、存在著，我們就原諒了世界，甘愿忍受一切。人生苦短，唯愿夜半汽笛，披著細碎的星光幽幽傳來，予我們救贖。