阿勒泰的路，羊先走

你一定不知道，在牧場，路的行走權是羊說了算吧？

除了政府修造的公路，在牧場的草場和山間，總是會不經意間看到自然小徑的痕跡。這些小徑荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天邊或山谷——這就是牧民轉場的“羊道”，是羊群隨著四季轉場走出來的路。

由于海拔不同，阿爾泰山脈形成了春秋牧場、冬牧場、夏牧場。哈薩克族牧民一年四季隨著不同海拔牧草的生長轉移草場，放牧牲畜。看似轉場的隊伍走得散漫隨意、七彎八拐，實際上在整個轉場過程中，牧民們都必須按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不僅各家各戶的牛羊有自己的草場，各個草場之間也有大小不一的牧道相連，甚至每個牧業村之間也有專門的牧道……而這，正是為了保證轉場途中牲畜的安全和道路的通暢，并且避免牛羊踐踏草場。除了這些牛羊的專屬道路，牧民定居的鄉村小道也是羊說了算。

在牧場開車兜風的樂趣之一，就是幾乎沒什么車和你搶道。偶爾會有輛移動賣貨車，或者拉滿牛糞、干草的拖拉機。要是有小汽車從這些蜿蜒曲折的狹窄村道上駛過，尤其是車上沒有灰塵泥土的，一看就是城里來的，那簡直稀奇得不得了，這足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身來端詳一番。他們活動一下壓酸了的手臂，在陽光下瞇起眼，盯著汽車，直到駛遠，消失不見，這才吐一口氣，把自己再次扔回草地的懷抱中。

在這樣一派安寧、沒有車馬喧嘩的小道上開上一段路，足以使你放松到危險的地步。你開始心不在焉，一會兒看左，一會兒望右，貪婪地注視路邊肆意綻放的野花，就是沒有看向前方。就在這時，不知從哪兒冒出一群鬧哄哄的、移動著的、一眼望不到頭的“毛茸墻”。

那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有幾百只。羊群中，一些領頭的老羊時而向你這邊張望，時而咩咩叫著發出警告，似乎不快點兒掉頭離開它們，就會沖上來和你打上一架似的。頓時，整個羊qRScJ2kt0BzY+HPpokxZ/3XnG9Zuk/YHopqJ43cCtck=群躁動起來。母羊呼喚小羊，小羊回應著，聲調里充滿對遇到不可知事件的擔憂。

從羊群的行為中你可以看出，它們都有集體意識。在群體中擔任什么角色，就會有著相應的個性。比如，有些羊負責保衛羊群，而有些羊被它們保護著。我們人類社會，其實和羊群并沒什么大不同吧？

一只牧羊犬終于擠出羊群，現身了。老天，它可真是一個大塊頭兒。你瞧它，正聳著毛興奮地沖到車前咆哮著，為有人打擾了它的羊群而震怒。

你頭一回遇到這種情況，不由得驚慌失措，趕緊快速倒車，離開。牧羊犬因為工作單一，所以喜歡在工作之余找些消遣，而它們最喜歡的游戲就是追車子。就像現在，你的離開，勾起了它蘊藏在體內最原始的追捕動力。瞧，它將身子伏低，眼睛緊盯著車子的前輪，然后一步一步潛行過來，隨著車子的提速，它也將腳步越放越快。你怕它沖到輪胎下面，只好猛踩油門試圖甩掉它。可是，天曉得它是牧羊犬還是火箭，因為它沖刺起來一點兒也不含糊。

遠處的牧羊人終于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一聲長哨，像是想要幫助牧羊犬控制一下興奮的心情。

你被周遭的混亂弄得心煩意亂，一不小心，車子后輪歪進路邊的淺溝，動彈不得。牧羊犬則以優雅的姿勢來了一個緊急剎車，然后又不慌不忙地坐在路邊，帶著勝利的表情看著你的狼狽。足足有半個小時，羊群才斷斷續續通過。