最怕家人放棄你

我是在韋大夫組織的多學科會診上見到這位患者的。這位患者胸腔里的腫瘤太大了，它向后侵襲了八節脊椎，向前壓迫了氣管、肺、肺動脈、肺靜脈、心包。更可怕的是，腫瘤組織把主動脈包裹住了。

“這個手術我一個人做不了，我得征求大家的意見。”韋大夫對我說，“所以，在病人第一次來門診的時候，我對他說：‘你走吧，十四天后，如果你還堅持，如果我們團隊認為能給你做手術，我會安排助理給你打電話。’”

就診治情況，我也找這位患者做過一次訪談。

“十四天，你除了等待，還做了什么？”我問患者。

“我爭取了家里人的支持。”他說。

“順利嗎？”我問。

“非常順利。”他說這句話的時候，臉上帶著幸福的微笑，“我們開了個家庭會，當我表達我想做手術的時候，所有人都是支持的，家庭會開了不到半小時。他們看到疾病給我帶來的痛苦。他們都說，與其這樣活著，不如放手一搏。我聽了這些之后，內心更強大了。我最大的后盾是這個大家庭給我的吧。”

“手術費不便宜，你是怎么湊夠的？”我又問他。

完成這個患者這臺復雜的大手術，即便在最順利、不出一點并發癥的情況下，花費也是巨大的：既要3D打印一段長長的人工椎體，又要在主動脈里置入覆膜支架把動脈支撐起來；手術過程不僅復雜，還涉及多個科室，且術后患者要在ICU經歷較長時間的恢復期，才可能順利脫離呼吸機并拔除氣管插管；術中、術后要用到大量的懸浮紅細胞、新鮮血漿、纖維蛋白原、凝血因子……這些花費不是一個普通家庭能夠承受的，何況他十年來一直在求醫的路上，基本上沒什么經濟來源。

“我爸、我的三個哥哥和一個姐姐，還有我的前岳父，每個人都給我湊錢。這錢我一輩子也還不起了。他們不放棄我，我觸動很大。”他說。

“我籌好了手術的錢，可我始終等不到韋教授的通知，第一天沒消息，第二天還是沒消息。第三天，第四天……等到第十四天的時候，還是沒有電話來。我快崩潰了，我想是不是韋教授也不愿意給我做手術了？一整天我都拿著手機，等著有北京的電話打過來。

“傍晚，電話來了。我控制不住地喜悅，這一年多，我被拒絕怕了。

“出發前，我給前妻發微信，我說：‘我要去北京了，你愿不愿意陪我闖一次？’

“她沒有給我回信息。

“我知道她不會去的，我們早就離婚了。看到我蹲在床上那個樣子，一般人躲都來不及。我沒錢又沒健康，做手術是死是活也不知道。即便活下來，未來能恢復成啥樣也不知道。她不跟我一起去，我理解。

“可那天在車站，我看到了她。我對她說：‘還送什么送？回家好好帶孩子，把孩子培養成人。’

“她說：‘我陪你去。’

“最怕家里人放棄你。如果沒有家庭及親人的支持，是難以支撐的。如果連家人都不支持，我覺得就沒有生存下去的理由了。他們在那樣的情況下仍然支持我，我還怕什么？”

“就是手術失敗，我也是幸福地離開的。”他說。