貓這種生物,在你收養(yǎng)之前只會看到它們最友善、最乖巧、最可愛的一面。等到了家里,它們確認有了食盆和廁所,在貓砂上做完圈地運動之后,你就會發(fā)現(xiàn)完全不是那么一回事。
總體來說,貓到你家是為了做主人,主要的生活目標就是全然按照自己的心意活著。一邊像這樣生活著,一邊斜眼看著驚詫的你,等你生出正確的覺悟來,認清你在這個家庭里的真實地位。
貓餓了找你,你得喂食。貓癢了找你,你得撓癢。貓無聊了銜著玩具來找你,你得陪玩。反過來均不成立,因為貓根本懶得理你。你說它們兩句,它們就翻個身,用大屁股對著你。你伸手推推搡搡,讓它們轉過來理你,人家翻身而起,幾個跳躍就在房間里從此隱形。
然后你就會有些郁悶,郁悶久了就有些生氣,決定也不理會貓咪,降下作為主人的懲罰——冷暴力,人類非常擅長的一種專業(yè)技術。可惜這一招對于貓咪而言并不管用,因為貓咪本身就把周圍的一切當作空氣,昂然而過,絕不側顧。你原地冷漠,發(fā)現(xiàn)從貓咪那里根本得不到任何回應,就有些訕訕地,覺得有些害臊。你畢竟是人類,人類最擅長給自己找補:算了,一只小貓咪又懂什么?何況又生得那么好看。

你忍不住去看貓咪,然后又有了新發(fā)現(xiàn)。你發(fā)現(xiàn)貓咪不是不理會你,而是非常平等地不理會任何人,家里的任何東西。于是你又覺得心里好受了一些——原來貓咪不是不喜歡我,而是討厭所有人。轉念一想,又開始自己恭維自己:我的眼光真好,居然選中了如此有孤冷氣質的高傲貓!
接著,你看著貓咪自顧自地忙自己的事。貓咪是這樣的,它們每天都有自己的事情要忙,要進食,要巡視,要睡覺,要舔毛,要伸懶腰,要在特定的地方磨爪子,看起來就像是有一張自己的日程表。不管晴天雨天,不管你高興與否,貓咪都忠實于自己的日程表,該干什么干什么,顯得非常篤定。你這么看著,就有些沉淪的意思,覺得在貓咪身上看到了自己所缺乏的東西。
你曾經揪著貓咪的頸皮,拖它們到犯罪現(xiàn)場。你曾經用胳膊夾著貓咪,用巴掌打它們的屁股。你威脅說要把它們扔回街上,你說它們再也不會有那么美味的小魚干可以吃了,再也不會有電動老鼠可以玩了,再也不會遇見像你這么好的人了。然后貓咪就睜著一雙無辜的大眼睛看著你,一句話不說,就那么無辜可愛、柔弱天真地看著你。
你對貓咪說:“好吧,以后東西你隨便扔,壞了咱們買新的;以后沙發(fā)床單你隨便抓,壞了咱們換新的?!毙∝堖渌坪趼牰?,試著吃了一小口,之后又抬眼繼續(xù)看著你,你的心都碎了,說:“在這個家里,你想干什么就干什么,你怎么高興就怎么來——”
這樣的過程重復五次,十次,二十次,你就終于找準了自己在這個家里的定位。俗話說:物似主人形。以前,你把這句話理解為寵物會漸漸長得和主人一樣,寵物的行為舉止、脾氣性格漸漸會和主人一樣。現(xiàn)在你終于可以正確理解這句話,它所說的“物”,其實是你自己,而它所說的“主人”是貓咪。所謂的養(yǎng)貓,是一個人逐漸被貓咪馴化的過程。事情的真相就是如此,貓咪是可以得諾貝爾和平獎的動物,因為它們在歷史上馴服和征服了如此之多的人類,卻從未使用任何暴力,是最偉大的征服者。