事實證明,螞蟻社會和人類社會有很多相似之處。這個事實聽起來有點讓人不舒服,因為以螞蟻的小人國世界來映射人類社會,實在令人沮喪。有了喉嚨,我們能說話,有了手,我們能使用工具,正是它們幫助我們成功建立起文明社會。然而,既沒有喉嚨也沒有手的螞蟻,卻比我們早數百萬年就發展出了有組織的社會。它們可以通過氣味、振動進行通暢的交流;它們的下顎夾緊后,能夾起自身體重二十倍的東西;當其他螞蟻也加入幫忙時,它們看起來就像是協同工作的手指,十分靈活。螞蟻比其他任何生物都有資格證明一件事,那就是合作可以為建設先進社會鋪平道路。
每種螞蟻都用自己的方式證明了這一點。比如,織葉蟻會用葉子拼接筑巢。一般來說,一只螞蟻可以用下顎抓住葉子的一邊,用后腿抓住葉子的另一邊,自己折疊葉子。但要把兩片葉子拼在一起則需要團隊的合作。一只螞蟻抓住第一片葉子,另一只螞蟻抓住這只螞蟻的尾部,第三只螞蟻抓住第二只螞蟻的尾部,以此類推,直到有螞蟻能碰到第二片葉子。樹葉之間是成群的螞蟻鏈,有時它們幾乎就是把自己“編織”在一起。當葉子的邊最后終于對齊后,還要解決一個問題:如何把兩片葉子粘在一起呢?這時需要的是一只即將結繭的幼蟲——一只螞蟻用嘴叼著幼蟲,像梭子一樣在葉子邊緣來回移動,幼蟲則不斷釋放出有黏性的繭絲,用以黏合。這個過程中,還未發育完成的蛹就成了一種有生命的工具。直到整個蟻巢看起來像一個巨大的、絲滑的、閃閃發光的繭,筑巢工作才算真正完成。
螞蟻還能把自己的身體當作一種建筑材料來使用。比如,火蟻聚集成一團,可以形成防水的筏子;而熱帶的行軍蟻能用身體結成巨大的帳篷,既能保護蟻后,還能調節溫度和濕度。此外,螞蟻還善于利用身邊的材料:盤腹蟻能將多孔樹葉轉變成海綿,用來運輸液態食物。螞蟻已充分證明了自己使用工具的能力。
因此,即使是再渺小的昆蟲,也有能力建立“先進的社會”,而螞蟻甚至早在人類之前就做到了這一點。大約一萬年前,當我們開始耕地的時候,螞蟻就已擁有5000萬年的耕作歷史,而且在其他諸多領域也已有所建樹。
在得克薩斯州,有一種螞蟻叫收獲蟻,它們以一種特殊的草為生,在培育這種草之前,它們會清除其他植物。即使再小的草葉,對于螞蟻來說也無異于參天大樹,所以它們一定是了不起的伐木工;而且地面上的每一顆小小的礫石,對于它們都堪稱巨石,清理工作之艱巨可想而知。

還有一種螞蟻叫切葉蟻,它們的日常工作則更復雜。它們以一種真菌為食,但培養這種真菌需要大量的樹葉,所以它們必須大規模地收割和加工樹葉。每天,成千上萬的工蟻前往不同的收獲地點采摘樹葉,將它們切成更小的葉片。數量眾多、組織嚴密的它們,可以在一天左右的時間里把整棵樹的葉子都摘下來,然后由另一群螞蟻把樹葉運到食用菌農場。因為葉片比螞蟻的個頭大,所以當它們運輸的時候,看起來就像一串串綠點構成的溪流在地上流動。運送里程往往長達一公里左右,有專職的道路工蟻不斷進行清理,以保持路途暢通。有的螞蟻騎在樹葉上,就像孩子坐在干草車上一樣,看似調皮,但其實它們是非常嚴肅的衛士,負責保護貨物不受寄生蟲的侵害。
一切都像上了發條一樣,有序地運轉著?;氐饺郝浜螅浵仌鶕淙~碎片的大小和數量,將它們分別帶到數百個地下房間里,其規模和數量與工廠相當。由于真菌農場會釋放二氧化碳,所以螞蟻甚至為此建造了一個通風系統。對于負責將葉片咀嚼成供養真菌基質的螞蟻來說,這是份危險的工作;不過,一旦發現任何樹葉上沾有對真菌有害的殺蟲劑,收割蟻會立即接到命令,并迅速更換種植地點。地下洞穴里的螞蟻是觀察的好手,它們會定期將外來物種從真菌中清除出去。除了用糞便施肥,它們還給食用真菌注入生長激素和一種可以預防微生物的抗生素——這兩種物質都來自它們的身體。流程的最后,由年老的工蟻處理垃圾。一切都像流水線一樣井然有序。
數百萬年來,耕作不是螞蟻唯一專注的事情。早在我們人類之前,它們就開始實行一種“牲畜”管理方式,不過管理的對象是一種非常小的動物,名叫蚜蟲。蚜蟲在吃植物的汁液時,會分泌一種甜甜的、富含能量的物質,美其名曰“蜜露”。當然,它并不是一種蜂蜜,而是蚜蟲的排泄物。為了方便快速地擠出“蜜露”,螞蟻會頻繁地用觸角撫摸蚜蟲;它們通過這種方式收集到的蜜露之多,足以讓人聯想到一個奶牛場。
螞蟻顯然把畜牧業當成了一番事業來經營,當瓢蟲試圖捕食蚜蟲時,前者會被螞蟻當成掠食者,遭到攻擊;而當蚜蟲長出翅膀時,螞蟻會像人類剪斷家禽的翅膀一樣,撕下蚜蟲的翅膀。黑園蟻甚至會把蚜蟲卵儲存在巢里過冬,以便來年春天將它們放置在合適的牧場上養殖。
鳳尾藍蝶的幼蟲也會分泌蜜露,所以一些種類的螞蟻會把它們帶回巢穴,并用自己的卵來喂養,以換取甜蜜的分泌物。螞蟻慷慨地為這些幼蟲提供住所,冬天,這些幼蟲會在安全的巢穴中化蛹;到了春天,就像騎士保護公主一樣,螞蟻會將新生的蝴蝶護送出去。
為了得到它們想要的蜜露,螞蟻可謂不遺余力。但實際上它們吃得很少,僅僅靠著土壤中的水分,就可以數月甚至一年都不進食。它們把蚜蟲的汁液儲存在身體上一個特殊的袋子里,喂給幼蟲吃,一個夏天,螞蟻幼蟲就可以吃掉足足十公斤蜜露。除此之外,幼蟲還需要蛋白質,所以螞蟻還會把各種昆蟲拖回家。蒼蠅、蚊子、蝴蝶、甲蟲、蠕蟲、蜘蛛或千足蟲——它們的幼蟲都可以用來喂養螞蟻幼蟲,每個蟻群每年要消耗100萬只昆蟲。倘若獵物奮力抵抗,螞蟻會釋放一定量的甲酸讓它們乖乖就范。甲酸的效果非常好,連養蜂人和鳥類也在使用,但那是用于清除螨蟲和其他寄生蟲的。就連椋鳥也會撲倒在蟻丘里,好讓那兒的螞蟻把酸性物質噴到它們身上,有時還會銜幾只螞蟻放到羽毛上摩擦止癢。由此可見,蟻穴真是大自然的藥房之一。
的確,螞蟻在各個方面都證明了自己的社會組織精良。所以,地球上的第一個文明創造者,不是我們人類,而是螞蟻。