大作家牽手小作家

劉益善湖北省作家協會原副主席

一百年過去了，曾滲進黑土深處的億萬萬鮮血，哺養了億萬萬金色的種子——你睜開雙眼時，大地麥浪翻涌，這是收獲的十月。

七十五年前，我們收獲了自強、獨立、民主;七十五年后，我們收獲了富強、安康、幸福。

有任何一種代價不沉重嗎？有任何一次播種不漫長嗎？在今天這個時刻，在盤點收成如何豐盛，在吟詠贊歌之余，我要同你談論一種“大且重的”文學。正是這種文學，分毫不差地稱量出平靜生活的克重，記下每一次刨土、灌溉、揮鋤——這一脈文學，是中國現當代文學的正統，它書寫危難，更書寫與危難相抗衡的品格;它刻畫動蕩，更刻畫動蕩之中不移的情志;它歌頌偉業，更歌頌偉業背后的微小與平凡。

愈是身處和平歲月，愈要高舉重大的文學，它是一個民族最錚錚的脊梁，一個國家最強健的心跳。而我希望你一面吹拂著這樣的文學的風，一面長成一個大寫的人。

名家如何書寫“重大”

魯迅《孔乙己》

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬;我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住;見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

余華《魯迅》

我想藉此機會再次談論《孔乙己》，這是短篇小說中的典范。這部短篇小說開篇的敘述貌似簡單卻是意味深長，魯迅上來就寫魯縝的酒店的格局，短衣幫的顧客都是靠在柜臺外面站著喝酒，穿長衫的顧客是在店面隔壁的房子里，要上酒菜，坐下來慢慢地喝酒。孔乙己是唯一站著喝酒穿長衫的人。魯迅惜墨如金的開篇，一下子就讓孔乙己與眾不同的社會身份突出在了敘述之中。

在《孔乙己》里尤其重要的是，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能回避。于是，我們讀到了“忽然間聽得一個聲音，‘溫一碗酒。’這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門坎坐著。”先是聲音傳來，然后才見著人，這樣的敘述已經不同凡響，當“我溫了酒，端出去，放在門坎上”，孔乙己摸出四文大錢后，令人贊嘆的描述出現了，魯迅只用了短短一句話，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。”

在我三十六歲的那個夜晚，魯迅在我這里，終于從一個詞匯回到了一個作家。

小提示：

如《孔乙己》這樣一部短小精悍而大可深味的文章，雖是老生常談，卻有不得不談的道理。成就作品分量和廣度的決定性因素在于洞見，魯迅有一雙銳眼，他看到了一個時代的產物：“孔乙己們”，想要培養出類似的眼光，絕非易事。然而就文本的敘述技法來看，小伙計的第一人稱視角，大量富有地方特色的口語對話，孔乙己命運情節的構建……都是極值得深研并仿照的。

小作家們，值此祖國上下歡慶之際，我希望你們學著去駕馭“重大”的文學，這就要求你們在書寫中將重大主題壓縮、減重，使之可把控、可賞讀。

文學是一個古國最強健的心跳，你聽——那心跳的重拍傳遍大江南北。

回顧小學到中學的歲月里，我被迫閱讀魯迅作品的情景時，我感慨萬端，我覺得魯迅是不屬于孩子們的，他屬于成熟并且敏感的讀者。同時我還覺得，一個讀者與一個作家的真正相遇，有時候需要時機。

——余華《魯迅》

小作家佳作點評

夢想與希望長鳴

浙江省湖州市安吉縣高級中學高二（10）班 潘思琦

指導老師 許艷春

時間在山河上刻下印記，

從東方的曙光中崛起，輝映著未來的期許。

道道前行的腳印，穿越荒原與山岡，

把堅韌與夢想，融進這片廣袤的土地。

在遙遠的邊疆，守護者們挺起脊梁，

護衛萬里河山，歲月沉靜中傳來他們的足音。

風沙漫漫的戈壁，曠野中耕耘的雙手，

撐起了鄉村振興的期冀。

從長江兩岸，到黃河之濱，綠水青山如歌吟。

鋼鐵的城市在晨光中熠熠生輝，新征程的號角在大地上回響。

每一雙厚實的手，都是對中國夢的鑄就。

每一個勞動的瞬間，都是幸福的見證。

奔流的時代之河，不停歇地前行，

這一方水土，早已是奮斗者的生命根基。

從東海的濤聲到西北的風吟，

我們共同描繪著新時代的恢宏畫卷。

夢想在每一雙專注的眼眸里閃爍，

復興的旗幟在每一顆跳動的心中飄揚。

這是前行者不屈的贊歌，是億萬人奮進的樂章，

在這片生生不息的土地上，夢想與希望長鳴。

七十五載輝煌，是新時代的序曲，

中國的未來，正由我們共同譜寫。

點評

頌歌從東方的曙光中開始唱起，荒原與山岡上穿行的腳印、遙遠的邊疆、守護者們挺起的脊梁，廣袤的鄉村撐起了振興的期冀;長江黃河、青山綠水，處處吹響了新征程的號角。這一首慶祝新中國成立七十五周年的詩，作者寫得高亢有力，詩中充滿了力量。