“俗物”之美

一日，無意間瞥見一朵窗外的月季，盈盈然開放，緋紅與粉紅交疊，一層一層包裹著透明的心，這般清澈的美深深打動(dòng)了我。奇怪的是，當(dāng)我試圖以拍照的方式將這清澈留下時(shí)，卻怎么也拍不出，留在影像里的，依然是印象里那些大紅大粉的俗氣。

美與俗，竟是一念之間的事，尤其在我們認(rèn)知的“俗物”中。俗物有俗，在于以世俗眼光去定義物、審視物。如我們常常以算盤來形容一個(gè)人會(huì)算計(jì)；又如我們嫌棄牡丹太艷俗，因它大紅大粉不加掩飾，還寓意著富貴。俗物，不過是我們世俗觀念的外化，在世俗的長河中，它們卻遭受了無數(shù)白眼。

然而，俗物又可以免俗。當(dāng)年喧囂的市集，討價(jià)還價(jià)時(shí)揚(yáng)得高高的秤，如今有了疏離，而漸漸覺得它有平衡之美、公正之義氣；當(dāng)年門前那一口用于儲(chǔ)水的老缸，如今有了風(fēng)霜，而漸漸感知到它的時(shí)間之味，在青苔幽幽處；當(dāng)年金光閃閃的首飾，如今有了情感，而漸漸有溫度，暗涌著流光之美。

王陽明說，“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。”俗物之美，大概就深諳此理，又與此理背道而馳。你記得它是俗物時(shí)，則此物與你心同俗；你忘記它是俗物時(shí)，則此物與你心同美。人與物的秘密總是這么深藏，又那么直白，當(dāng)真是花非花、霧非霧。

因疏離而美：一桿老秤

小時(shí)候和媽媽逛市集時(shí)，熱熱鬧鬧，到處都在叫囂著買賣。然而，有秤桿的地方，喧囂中會(huì)安靜那么幾秒。當(dāng)人們討價(jià)還價(jià)結(jié)束之后，買賣雙方屏息等待看秤的結(jié)果。若是秤桿高高揚(yáng)起，賣家一點(diǎn)一點(diǎn)把東西揀出來，直到秤平衡；若是賣家大方一點(diǎn)，多余的分量不計(jì)較，有了人情味，還有回頭客；若是秤桿低低下垂，買家就繼續(xù)往秤盤里填東西，或是權(quán)衡不要這么多分量……

那時(shí)的秤桿總是有耐心的，它會(huì)不自覺預(yù)留時(shí)間，給買賣雙方迂回的可能。現(xiàn)在的電子秤則不同，它滿足人們對(duì)秤的一切想象，夠精準(zhǔn)、夠快速、操作夠簡單、功能更多元、外觀也夠美麗，它好到真的把過去的秤桿淘汰了，只留下冷冰冰的現(xiàn)代感。那原本在買賣堆里的老秤，突然又令人懷念起來。

因了我們的疏離，在懷念的光暈里，老秤也有了美的光暈。秤桿被時(shí)光磨得透亮，上面的13顆星花依然清晰可見，相傳是根據(jù)北斗七星和南斗六星刻制的，定13兩為一斤。后來由于有些商家缺斤少兩，又添“福祿壽”三星，以16兩為一斤。寓意為缺一兩少福，缺二兩少祿，缺三兩少壽，以此告誡商人必須公平公正、光明正大。

在古人的叫法里，秤砣叫“權(quán)”，秤桿叫“衡”。權(quán)衡權(quán)衡，由此而來，重權(quán)輕權(quán)都會(huì)失衡，失衡于人心，失衡于自我。據(jù)傳大哲學(xué)家馮友蘭和熊十力論及良知，馮友蘭論良知是假設(shè)，熊十力驚訝萬分，說良知是呈現(xiàn)啊。很感慨古人的智慧，這桿老秤在俗世里，亦是良知的呈現(xiàn)，它容不得半點(diǎn)不夠良知的假設(shè)。

物與人是要有一定距離的，就像我們與老秤。遠(yuǎn)一點(diǎn)才不會(huì)計(jì)算那些得與失，遠(yuǎn)一點(diǎn)才可以翻看俗世里的過往，遠(yuǎn)一點(diǎn)才恍惚那留存在記憶中的智慧，遠(yuǎn)一點(diǎn)才感受到良知的可貴。

因時(shí)間而美：一口老缸

從前家家戶戶都有一個(gè)偌大的水缸，笨重而莊嚴(yán)。或晨起挑水，將老缸裝滿，就獲得整日的安全感。或在其中養(yǎng)魚養(yǎng)蓮，庭院因此有了生氣，這是庭院之間的山水。它是夏日的清涼，冬日的溫暖。

這一口老缸，當(dāng)初亦是隨了“俗”的念頭。它擁有強(qiáng)效的現(xiàn)實(shí)功能，存水、儲(chǔ)物、腌咸菜不在話下，老缸足夠結(jié)實(shí)，經(jīng)得起風(fēng)吹日曬、歲月風(fēng)霜。老缸也足夠大，裝得下356867ef00b2137e37d71409d9ea18c4e38be2e4e332affed770539d62a5f033四季，是人們所信賴的。

老缸在我們傳統(tǒng)的語境里，還承擔(dān)風(fēng)水意義，所謂“藏風(fēng)聚氣，得水為上”。水是聚財(cái)?shù)模谕ピ褐袛[放水缸是在有限的環(huán)境中盡量滿足“依山傍水”，財(cái)運(yùn)也會(huì)好很多。就是這般世俗的功用，老缸走進(jìn)了我們的生活，在日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里凝結(jié)成了時(shí)間。

時(shí)間漸漸淡去，人們很少回老家了，老缸閑置了。自來水之便利，包裝好的礦泉水之健康，早就不需要晨起從井里、溪頭打來清汪汪的水，裝滿那個(gè)笨重的老缸。娛樂活動(dòng)如此之多，手機(jī)如此之好玩，也不需要靜靜去觀賞一口老缸里的風(fēng)動(dòng)、魚動(dòng)、蓮動(dòng)。只是偶爾在夢(mèng)里，見過老缸身旁幽幽的青苔，看得見的時(shí)間之美。

一口老缸，裝得下世俗，裝得下我們遺失的四季、樸實(shí)的時(shí)光。但卻裝不下搬離老宅的人們悄無聲息蔓延的欲望。

因情感而美：一只金手鐲

穿金戴銀，聽上去既像諷刺，也像夸獎(jiǎng)，至少有財(cái)力上的優(yōu)越感。很多姑娘都會(huì)收到來自上一輩的饋贈(zèng)，一件金飾。上一輩覺得這是最金貴的東西，下一輩一定會(huì)喜歡。

猶記得我的奶奶就給我準(zhǔn)備了一個(gè)“金鐲子”，上面雕刻著鳳凰與牡丹，以示富貴、吉祥、如意。奶奶告訴我，其實(shí)這不是金的，這是她保留的老錢幣，選了她喜歡的樣式，送去珠寶店打制，于是有了這個(gè)手鐲。這個(gè)手鐲在盒子里置放了太多年，戴上去會(huì)覺得手上沉甸甸的，也不免覺得樣式老氣。

然而就在某一天，當(dāng)我打開那個(gè)塵封的盒子，看到這一只手鐲，它仿佛從老時(shí)光里走來。暗藏著奶奶的期許，也暗涌這幾代人之間的隔膜，它就這樣在盒子里，暗無天日、遙遙無期地等待著被開啟。

一只金手鐲承載著一種別樣的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是感動(dòng)、感傷的單面情緒。一只金手鐲是一個(gè)時(shí)代的審美，是一個(gè)家庭的記憶，是家族里幾輩女性的溫存。我舍不得擦去這只手鐲上的灰塵，灰塵讓它更有了風(fēng)霜的味道。可是它不曾被我親近過，原是沒有人體的溫度，又何來風(fēng)霜？

看著這件金手鐲的俗與美，一時(shí)出神，人附著在物之上的情感既是凝固的，又是流動(dòng)的。白居易《長恨歌》有云：“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。”舊物在情感空間里延續(xù)生命力，又失去生命力。深情的，是我們。薄情的，亦是我們。

并非結(jié)語

美學(xué)里常常講究審美距離，心與物之間該擁有怎樣的距離，美才會(huì)生發(fā)？時(shí)空上的遠(yuǎn)與近，觀念上的舍與得，一時(shí)之美的歡愉，一世之美的眷念，在這一件件俗物之中尤甚。

康德說，審美是無功利的。但在俗物里，功利與無功利并存交互。人生有意思的地方大概也由此，以一個(gè)俗的念頭得到某些事物，這些事物在我們?nèi)粘Ｉ钪斜涣?xí)慣、被忘記，它們的俗被定性。又在一個(gè)不俗的念頭里發(fā)現(xiàn)它們的美，它們的俗又被松綁，還真真是“繁華落盡見真淳”。

興許，俗的不是物，而只是我們的念頭。又興許，俗的不是我們的念頭，而是不夠天時(shí)地利人和。俗物之美，終究還是一念之間的長長久久。