精神烏托邦的一路“北上”

從花街進入北京，從北京走向世界，徐則臣以“北京書寫”為圓心展開了他的文學志業，但其小說并不限于對“京漂”族生存的探討。徐則臣的寫作嘗試以北京作為敘事的動力，“北京”成為“花街”出發的終點，也是“到世界去”的起點。在徐則臣的作品中，讀者除了能夠捕捉到“無法對自己的處境做出清晰的判斷”的人物，還能觸及他努力建構“一代人的心靈史”的文學愿景。

一、原鄉“花街”與他鄉“北京”

（一）先說“花街”

在作家的敘述中，“‘故鄉’實際上是一個在時間與空間的距離中產生的概念”①。當一個作家頻繁地寫到某一個地方，并對這個地方流露出特別的眷戀、懷想時，那個地方時常被視為作家“文學的故鄉”。對徐則臣而言，水邊的“花街”便是其文學的故鄉，也是他“精神棲息之地”②。文學的故鄉并非作家戶籍的故鄉，而是負責容納作家對世界的見聞、感知、體悟和理想的緣起，也是喚起往日記憶的地方，是某一段獨特生命體驗短暫停留的空間位置。徐則臣把“花街”置于水邊，不僅有作家的生活經驗，還有作家為封閉的、固定的“花街”提供一種出發的途徑。流動的運河展開了“花街的生活就像陷在一張陳舊的照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起來”③。作為徐則臣文學故鄉的“花街”是傳奇的、日常的，也是一種從過去到現在以至未來的情愫，更是一個開放的、融入了想象的地理空間。

文學的故鄉是作家建構世界的方法，也是作家對故鄉記憶的修復與重建。如莫言的高密東北鄉、賈平凹的商州、畢飛宇的蘇北水鄉，都為作家提供了獨一無二的文學空間和意象符號。徐則臣以《花街》《大雷雨》《傘兵與賣油郎》《水邊書》等作品，想象了一個封閉的、停滯的、自然的地方，把他熟知的素材和故事，以及根植于故鄉的想象搬到花街上。徐則臣說：“我喜歡花街這個名字，很多年前讀書時，曾去過那條老街做家教，印象和感覺都在，寫起來心里有底。小說中的花街，就是根據那條街展開想象的。”這條讀書時去做過家教的老街是徐則臣展開想象的起點。所以，“花街”在徐則臣的小說中既是寄寓情愫的故鄉，又是通連世界的載體。自“花街”開始想象的世界，時間與空間跨度極大，如《北上》是從清朝講起，《耶路撒冷》中初平陽的“夢想之城”在死海與地中海之間。

1959年，作家鐘理和寫下《原鄉人》是對自己族群身份歸屬不確定的反思。“所謂原鄉，無非是他安頓自己的終極向往：原鄉可以是土地國家，是至親摯愛，更可以是他一生的文學志業。”④對于徐則臣而言，“文學的花街”無疑是他高高懸置于現實主義敘事之上，作為一種浪漫主義精神歸依的烏托邦。在《耶路撒冷》中，初平陽回到花街，不僅是為了賣掉祖宅籌集去耶路撒冷求學的費用，還是他精神還鄉的方式。王德威在《原鄉神話的追逐者》中提道：“‘故鄉’因此不僅只是地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義的源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介。”⑤關于故鄉的鄉土敘事是20世紀以來中國文學重要的敘事模式。進入21世紀，在現代性、全球化的雜糅中，故鄉的文學表達也不僅僅意味著是鄉村，而很大可能是城市。在世界視野中思辨，甚至故鄉就是中國本身。徐則臣在文學書寫中賦予“花街”的意義是一種慣常不變的生活空間，與之相對的“北京”想象則是一種對抗穩定空間的地方性空間。

徐則臣借書寫“花街”與“北京”之間的對峙，展現了對故鄉靜謐、穩定、停滯生活的抵抗與不滿。魯迅說，不滿是向上的車輪。徐則臣對“花街”形象的敘事恰是田園牧歌式的想象，他用具體的“花街人”形象表達出不同人對故鄉的態度。徐則臣深入小說的細部，探討人對現實生活不滿的抗爭與對精神滿足的不斷追求。一群人有對“花街”的依賴，表現在潛意識層面的熟悉和依戀。在《啊，北京》中，邊紅旗與北京姑娘沈丹繾綣溫存，但邊紅旗絕不與邊嫂離婚，他們之間的情感糾葛也構成了故鄉與他鄉之間的博弈。個人成長與社會相融合，徐則臣與“邊紅旗們”看到了更大的世界，關于時間、社會的流變，他們都渴望參與其中。還有一群人與初平陽一樣，離開故鄉是一種哲學，回歸故鄉也是一種態度。在《耶路撒冷》中，歷經萬難考上北京大學社會學博士的初平陽，卻失去了深愛他的女友舒袖。舒袖對花街的留戀與初平陽對“耶路撒冷”的執著顯然是錯位的，二人的感情也必將終結。“花街”與“北京”也是小說精神世界的重要支撐。因此，一種新的生命體驗沖到了徐則臣的筆尖，“花街”煙火生活的縱深處在“北京”敘事中延展開來。

（二）再談“北京”

卡爾維諾在《看不見的城市》中說，“他鄉”是一面負向的鏡子，漂泊的人在“他鄉”能夠指認出自己的渺小與世界的龐大，龐大的也是永遠不配擁有的實在。生活在花街中的年輕人，時常渴望到“北京”去，“北京”對于他們而言，是精神理想的至高地，也是他們對安逸、不變生活秩序的反抗。徐則臣筆下的花街青年，如行健、米蘿、木魚、寶來等人是一群行動力極強且略顯魯莽的人物。他們不斷從花街出走，到“北京”去，到“耶路撒冷”去，甚至到“世界”去。對“北京”的想象，徐則臣并未如其他“進城敘事”的作家集中筆力在“城與鄉”的二元對立方面，而是賦予“北京”以理想化、精神化象征的文學意蘊。

徐則臣關涉“北京”書寫的作品多是中、短篇小說，“北京”與“花街”、“北京”與“耶路撒冷”、“北京”與“世界”成為意義與價值上的互文與參照。“北京”的魅力是混雜的，是由不同作家在不同時代給予不同意義詮釋出來的。徐則臣賦予“北京”的文學意義則是夢想開始又破碎的“生死場”。自“花街”而來的這群人，在“北京”經歷了與其他作家筆下人物相同的物化、異化的生存經驗。不同的是，盡管這群人生活窘迫，但精神并未萎靡不振，他們對精神、理想的執拗與再次出發“到世界去”的勇氣，使他們成為當代文學視野中出現的另一種生命形態和精神異質。他們陷于“返鄉而不至，身寓而心未屬”的兩難中，“城市是一個夢，源自人的內心，是塑造與表達欲望與恐懼的地方”①。“北京”為“花街”年輕人提供了實現自我精神追求的場所，“北京”也沖撞著他們生存的原有秩序。“花街”年輕人在北京大多是從事制造假證、販賣盜版光碟等“見不得光”的營生，他們酷愛文學、崇拜學歷，暗合著他們對“北京”精神化的想象。在《啊，北京》中，初到北京的邊紅旗感嘆：“世界一下子離我近了。到了北京我真覺得闖進了世界的大生活里頭了。”

對北京的體認，一方面是他們安放精神追求的自由天堂，另一方面則是他們被迫居住、承載肉身的宿命場。在《王城如海》中，余松坡接受采訪時說：“一個真實的北京，不管它如何繁榮富麗……還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那才是這個城市的基座，一個鄉土的基座。”②顯然，從“花街”出走至“北京”，又從“北京”到“美國”，而又返回至“北京”的余松坡對北京的指認，不免是一種精神“懷鄉病”的體現。而余松坡的“懷鄉病”是一種兼具現代性、全球化特質的“懷鄉病”，也體現出徐則臣的文學敘述姿態，“情感立場和創作視角卻始終是向下的而非向上的，是鄉土的而非城市的”③。徐則臣的北京書寫，不僅僅只是西郊一隅，在《耶路撒冷》《北上》中，盡管作家并沒有直接以“北京”展開敘述，可北京的人文情感蘊藏其中。北京是“水上漂來的城市”。從元代大運河通航開始，這條連接北京與江南腹地的水上通道就承擔著向都城輸送南方物資的任務，而北京也利用這些順河“漂”來的物資拔地而起。徐則臣在《北上》中講述了京杭大運河邊上幾個家族之間的百年“秘史”。北是地理之北，亦是文脈、精神之北。在《耶路撒冷》中，幾位兒時伙伴從“花街”到“北京”，漫長的時空里纏繞交織著各種社會問題，而后又重新返回故鄉，尋求再出發的意義。徐則臣在《北上》中探究普通國人與中國的關系、知識分子與中國的關系、中國與世界的關系；而用《耶路撒冷》道出了一代人的生qBJjNEjrVuXjxVlYfu3/Jw==命和精神歷程，喚醒人們的反思精神。

徐則臣建構的“北京”在不同人物的敘事中，變奏、形塑、豐富了新世紀關于“北京”的文學想象。“北京”被塑造成與“花街”迥然相異的生活空間，徐則臣用歷史性、地方性、全球性互融的方式把“北京”立體化，并以展現行走在時代巨變中的人物，浸潤在全球化的潮水中，一面呼喚著他們離家出走，另一面召喚著他們去向更遠的世界，在返鄉與離鄉“耦合”之間形成獨特的文學意味。這種奇特的文學反應，必然發生在北京，也只有“文學中的北京”才能產生“典型環境中的典型人物”，才能讓作家有能力去處理不同文化、不同民族、不同境遇下人的故事。在某種程度上，“文學北京”的經驗是中國社會劇變的可能，也是具有寓言性“文學北京”的價值所在。

二、“花街”與“北京”之間的張力

“你無法把北京從一個鄉土中國的版圖中摳出來獨立考察”①，拋開中國的鄉土理解中國的城市是片面的。文學“花街”是徐則臣對故鄉的想象，文學“北京”是徐則臣承載精神化追求的出發地。在“花街”與“北京”之間，徐則臣試圖闡釋的并非“城與鄉”的二元對立，而是皆有一種原有生活秩序的破壞，探討時代對一代人精神彷徨、困頓與歸依的描述。

從2010年到2017年，徐則臣用了8年的時間，以中、短篇小說的形式形成《北京西郊故事集》。從形式到內容，徐則臣筆下的“北京的西郊”正在城市化、現代化的單行道上一路狂奔。海淀、北大、中關村、蔚秀園、承澤園排隊進入小說；邊紅旗、沈丹、孟一明、舒袖、穆魚、小唐等人物躍然于紙上。面對瞬息萬變的時代，徐則臣用文學的方式探詢和求證“北京”想象的新可能，對原來以類型化方式強調“底層人物”生存困境的突破，對人物在精神、文化方面訴求的展現，形成了人物與城市的相互塑造、影響。因為作家個體經驗與敘事時代的不同，徐則臣的青年進城敘事不是“高加林式”的。徐則臣的文學姿態是由這群不斷行走、奔跑的人物勾勒出來的，這群人物的命運起點是“花街”，但終點不僅僅是“北京”。

徐則臣的“京漂”人物在行走中不斷地實現對自己生存價值的質詢，這群人是逆境向上的生命力，也代表了某種隱秘卻大膽的理想主義。對他們而言，“北京是放得下所有的怪念頭”②的地方，“北京”也是這群人繼續尋求精神意義的出發地。易長安放棄家鄉相對穩定的工作，選擇到北京成為偽證制造者，這與他在原單位不得志有關，更與他渴望出走有關，也與他性格里熱愛冒險有關。舒袖義無反顧地追隨男友進京，只為他人的夢，她的無意識跟隨是“錯位的夢”的象征與隱喻。當辦假證的敦煌得知夏小容懷孕后，二人選擇離開北京，回到故鄉。離開的原因是生活困頓所迫，敦煌無法想象夏小容帶著孩子在街上賣假證的場景。可北京已成為他們永久的記憶，盡管回到故鄉，但他們的精神也許永遠都將處在漂泊之中，故鄉和北京都不再是他們的歸宿。初平陽返回故鄉，重遇昔日戀人舒袖的一番慨嘆令人玩味：“我們都缺少對某種看不見的、空虛的、虛無之物的想象和堅持，所以我們都停下來了。我本可以再找你，但我也停下來了。每個人都有一堆借口……我們還缺少對現有生活的持守和深入；既不能很好地務虛，也不能很好地務實。”③他們面對的是必然的抗爭，更多的是內心的焦慮與無望，以及對抗性格中的懦弱和自卑。

在徐則臣看來，“每個人心中都有一座耶路撒冷”，徐則臣也敢于對心中的“耶路撒冷”發起挑戰，他借人物實現“到世界去”的文學愿望，因為“世界意味著機會、財富，也意味著開闊和自由”④。一個城市與人的關系其實也就是一個人與世界的關系。此心不安處是吾鄉，非吾鄉者亦無鄉。更可貴的是，“花街”敘事與“北京”敘事的共同逼近，也生發出作家關于“耶路撒冷”的文學想象與建構。

徐則臣的文學表達中，“北京”是遠方，“耶路撒冷”是世界；遠方是精神高度，世界則是情感深度。“‘世界’從一個名詞變成了一個動詞” ，故事在世界發生，人物在世界行走。用全球視野去理解歷史和當下是徐則臣的文學筆法，所以在他創作中“世界”的概念不斷被泛化，既意味著文明、進步、現代、秩序、繁榮、幸福和平安，又意味著擁擠、緊張、混亂、虛偽、空虛、浮華、欲望和貪婪。人物不斷地在“世界”中奔走，為了追尋、為了信仰、為了救贖、為了意義、為了真相。徐則臣以進擊姿態，為一代人進行自我清理，奔赴遠方亦不忘回首來路，他的精神之旅一直“在路上”。

作者單位：吉林動畫學院

作者簡介：劉寅時（1986—），女，漢族，吉林長春人，碩士研究生，助教，研究方向：創意寫作。