藍天野：一位88歲老人的《冬之旅》

2022年6月8日13時，北京人民藝術劇院著名表演藝術家、導演藍天野在北京病逝，享年95歲。這位觀眾熟悉的老人即使到了暮年，也依然熱愛生活。他喜歡用微信和朋友溝通，喜歡發朋友圈。他最后一條朋友圈是5月12日發出了一條黃永玉的畫展信息。他熱愛繪畫，早年間還曾拜師李苦禪。當然，他也熱愛戲劇舞臺藝術。

2021年年初，他還拄著拐杖走進北京人藝排練場，擔任歷史大戲《吳王金戈越王劍》的導演。他當時說：“這個戲，有一種濃濃的家國情懷。”不久前，百歲秦怡去世時，藍天野也發了一條朋友圈表示悼念。2022年3月，濮存昕曾去探望藍天野，順便為藍天野理了發，老人也興致勃勃地把照片發了出來。

藍天野的戲劇生涯始于革命時期的戲劇宣傳工作，作為一名北平地下黨，他于1944年開始全力從事戲劇運動。新中國成立后，他成為北京人民藝術劇院建院成員，參與塑造了北京人藝的藝術風格。70余年的戲劇生涯中，他扮演過話劇《茶館》中的秦二爺、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等經典角色，也因為電視劇《封神榜》中姜子牙一角為全國觀眾熟知。

他從未離開過舞臺。2015年，他以88歲高齡主演話劇《冬之旅》， 45天巡演7座城市。2020年，北京人藝為紀念曹禺誕辰110周年，重排經典名作《家》，藍天野再度登臺飾演馮樂山。2021年6月29日，藍天野在人民大會堂被授予“七一勛章”。

84歲再回舞臺

1948年的一個晚上，一個叫王潤森的年輕人被帶進了解放區，接待的人對他說：“為了不牽連你在國統區的親人朋友，到了解放區，你得改一個新名字，現在就改。”來不及多想，王潤森嘴里蹦出一個名字：藍天野。

后來，越來越多的人記住了這個突如其來的名字。這個叫藍天野的人，他演了一輩子的話劇。

有機會看過藍天野年輕時表演的人，恐怕現在也都步入老年了。藍天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時代，對現在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍天野離休。此后除了1992年的《茶館》的謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫，不演戲、不導戲，也不看戲，與話劇舞臺徹底絕緣。直到2011年，人藝新任院長張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場“鴻門宴”，徹底改變了藍天野平靜的生活節奏。

張和平那天專程宴請藍天野夫婦和朱旭夫婦，張和平直截了當，對蒙在鼓里的四人說，劇院想復排曹禺先生改編的名著《家》，希望藍天野和朱旭能各演一個角色。

朱旭沒有直接表態，藍天野當場拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀念版的《茶館》，那都已經是19年前的事了。況且他已經幾十年不演戲，太生疏了。

現場變得尷尬，大家都不知該怎么把話往下接，朱旭的夫人宋鳳儀趕緊圓場，“先不做決定，先吃飯”。

藍天野身體不好，是劇院眾所周知的。且他有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺詞，這些都成了他表演的障礙。他甚至用過“不堪回首”四個字來形容曾經的舞臺演出帶給他的回憶。

那時候，文藝事業也要響應號召，排戲經常三班，甚至四班連著通宵排。演戲場次也增加了，一天連演三場。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵。整個社會氛圍如火如荼，藍天野也被一股勁撐著，經常沒日沒夜地干，但越來越感覺演戲很累，睡不好。1959年，在參加國慶十周年獻禮劇目《蔡文姬》的演出時，他終于撐不住，在后臺暈倒了。從那時開始，藍田野每晚必須靠安眠藥入睡，直到現在。

那之后藍天野對自己的身體沒有信心，他很清楚，“演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實際上是給觀眾提供了次等品。”出于一個演員的自尊和對劇場的尊重，藍天野申請轉制，做了導演。

“鴻門宴”之后，藍天野認真考慮了幾天，為了鄭重表達辭演的心情，他專程到劇院向劇院領導辭演。但他的拒絕并不非常堅定。“我絕對不能上臺演出”這樣的話他始終說不出口，他覺得心里過意不去。

整場拒絕的解釋，劇院領導都不太接茬，任由藍天野“獨白”。聽完藍天野自認為妥帖但明確的回絕后，領導仍不接話。藍天野不好意思起身就走，就和領導們探討起了業務問題。2008年時，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術家一起，重回藝委會，擔任顧問。

藝委會曾在人藝有舉足輕重的地位。一部戲從開始運作到正式演出，都要由藝委會進行把關：審讀劇本；聽總導演的整體闡述；批準戲的主演、預算、舞臺設計；觀看聯排，并提出問題。如果最后的聯排在藝委會沒有通過，戲就無法正式公演。

說著說著，說到了《家》的角色上，藍天野順嘴說了一句：“如果我來演，就不要再讓我演高老太爺，應該讓我演馮樂山。”巴金名著《家》中的馮樂山，是大反派，表面風雅內心骯臟。藍天野一生在舞臺上塑造過70多個角色，此前沒有一個是反面人物。

藍天野身高一米八，大長腿，國字臉，兩道濃眉，一口渾厚的男中音，是毋庸置疑的“偶像派”。因此，他成了北京人藝的“臉譜人物專業戶”，幾乎所有“高大全”的英雄人物，領導都第一時間考慮他。

領導依然言辭含糊，只問：“您跟朱旭商量過嗎？”藍天野急忙澄清，“這都是我個人的決定。”領導告訴他，朱旭已經答應了，正在準備劇本呢，但會尊重老藝術家的意愿，還是以保重老藝術家的身體為重……就這么把藍天野架在了半空。

幾天后，藍天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演馮樂山。演馮樂山是自己的建議，藍天野沒了借口。他暫緩了已經啟動的中國美術館的第三場個展，全心投入演出。

而直到戲正式開演之前，藍天野自己都沒有信心是否真的能撐足全場。

演出很成功。第一次演反派，藍天野演活了一個優雅的反派士紳，一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子里卻是個齷齪和偽善的人。

二十多年修養生息，身體竟比以前好了許多；不用麥克風，飽滿的男中音能直達劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍天野是欣喜的。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長的再三邀請，藍天野在由老中青三代共同演出的原創大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時擔任藝術總監。從劇本、選角、舞美各方面，他事無巨細地監督并參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個半小時的演出，單段超過6分鐘獨白。首輪26場，藍天野再次傾力、圓滿完成了表演。而那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍天野、83的朱旭在舞臺共同謝幕，也成為人藝舞臺再也無法復制的經典。

回不去的《茶館》

藍天野從1952年“老人藝”籌備建院時，就已經參與演出，是人藝的“活化石”。

人藝的鎮院劇目《茶館》首演于1958年，老舍先生的劇本，由焦菊隱導演。如今，《茶館》依然是人藝的看家戲。《茶館》首演時藍天野31歲，到告別演出時他已經65歲，34年里藍天野和他的老朋友們一起總共演出了374場《茶館》，其中包括1980年赴歐洲三國演出，那是中國話劇第一次走出國門。

《茶館》三幕戲歷經晚清、民國直至解放前夕，橫跨半個世紀。第一幕開場舞臺上擺著8張八仙桌，四十多位茶客輪番亮相，舉手投足都是戲。

當年，在焦菊隱的要求下，建組之后的第一件事就是體驗生活。先憑個人喜好，去街頭巷尾尋找“老北京”，泡茶館，觀察體驗各色社會人等；再則集中尋找與自己角色相關的人物；最終以生活小品的方式排練，呈現各自的觀察和收獲。

飾演秦仲義秦二爺，不是藍天野自己爭取的，而是導演分配的。當年，藍天野聽老舍先生讀完劇本，覺得故事很好。但偏偏他長得一身清高正氣，在三教九流的角色之中，找不到適合自己的角色。

為了更靠近民族實業家秦二爺，藍天野聽評書藝人講述江湖經驗，也獨自去訪問過一位民族資本家。通過與其家人、傭人的聊天，從外圍逐漸理解人物。他還自己構思了一段與龐太監人物關系的小品，來表現兩人上場之前的過節。

“《茶館》首次排練，花在體驗生活上的時間和精力，甚至多過排練。”藍天野說。這整個體驗生活和揣摩前傳的過程，讓他逐漸觸摸到秦二爺這個角色。

看過茶館的人，都對秦二爺盛氣凌人的亮相印象深刻。有一位觀眾甚至還記得，小時候媽媽帶著看戲，幾度都昏昏欲睡去，直到看見秦二爺的出現，一個激靈瞬間清醒，秦二爺如何快步進門，又怎樣向前邁了兩步，他到現在都記得。

65歲再演《茶館》，為了找回亮相瞬間的年輕氣盛狀態，藍天野上場前很早在候場區來回活動，尋找一種騎在馬上路經街市的感覺。而音效師馮欽見狀，配合制造了馬蹄、鑾鈴聲。“我們在候場時共同演出了一場真實的戲，促我帶戲上場。”藍天野回憶當年演戲時臺上臺下戲與生活相融的快意。

那個年代的演員，“戲比天大”真實地體現在行動力上。但藝術會隨著藝術家的離開而消失。1992年告別演出后，經典已成絕唱，曾在《茶館》里上演人世悲涼的老一輩藝術家們也多已凋零。

重回人藝后，重導《貴婦還鄉》，讓藍天野為難了。在人藝，他已找不到具備82年版本的朱琳、周正、呂齊這樣實力的演員陣容。離開二十多年，人藝的晚輩們都已經換了好幾輪，年輕演員，藍天野都已經不認識了。藍天野認識宋丹丹、梁冠華、王姬、羅歷歌，這些都是人藝自己培養出來的演員，藍天野教過他們演戲、做人，但這些人早已離開了。有些人，離開得比藍天野還要徹底。

時間也遠遠不夠。當年排一出戲，至少三個月。但這一次從建組開始到演出，總共45天。《貴婦還鄉》多是群戲，但演員們總是因為各種原因湊不齊，藍天野和聯合導演劉小蓉一天三班倒在排練室排戲，而有的演員只能趕個早場或者晚班。排練的時間都無法保證，更談不上“體驗生活”。

藍天野也不清楚，從什么時候開始，藝委會逐漸消失了，藝術指導不再被需要。

人藝的排練室貼著四個大字，“戲比天大”。而現在人浮于事，似乎什么都可以比戲大。對于這些藍天野不抱怨，只是不斷重復“很難”，語氣中帶著無奈。

生病就是停演

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍天野和李立群兩個主演。

這是一次演員、導演和劇組都沒有嘗試過的巨大冒險。88歲，還在舞臺擔綱主演，藍天野必須一直在舞臺上保持精神高度集中的演出狀態。這是所有人都沒有碰到過的情況，各種突發狀況都有可能發生。

重要角色實行AB制，以應對突發狀況。《甲子園》中，濮存昕就是藍天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組整體上下最關心的事情。

王可然專門為他安排了一個生活助理，整個巡演過程他也都親自跟著。他們保護藍天野，像博物館保護一尊珍貴的文物。藍天野也知道大家的小心，雖然他內心是拒絕過分的關切和保護的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯。一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送。他對李立群說：“我這個飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我。”

他不愿因為自己身體的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場彩排，藍天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍天野拒絕將年齡大作為自己在專業上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進展向每一個人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強，藍天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個城市巡演，首站上海原計劃的三場演出的票在一周內售罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經感覺到不適。最后一晚開演前，藍天野獨自坐在后臺休息室，面容疲憊而嚴肅。藍天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什么叫力不從心。

返京次日，藍天野生病了。他被送進醫院，連續打了多日吊針，醫生囑咐需要休息。

藍天野第一時間發短信告知了王可然生病之事，雖然他一再表示醫生說并無大礙，但仍提醒對方“以防萬一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運的是，下一站福州站的演出，藍天野如約站在了舞臺上。之后每周，藍天野都搭飛機往返北京和演出城市之間。

戲中的情節設定是在冬季。在這一年春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺下看戲，而88歲的藍天野需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，站在聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擠出水來。

不想告別的演出

藍天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀念T恤。2012年《甲子園》共演出26場，票房826萬，上座率接近百分之百。幾位都超過80歲老人重新站在舞臺上，而觀眾則帶著朝圣和告別的心情而來。朱琳于2015年故去，而朱旭2012年腦血栓之后行動不便，那次演出便成了人藝第一代演員在舞臺上最后的聚會。

這是一代人的告別，他們也帶走了人藝最引以為傲的東西。“他們有對藝術的真誠之心。”熟知那一代人的萬方，在《冬之旅》和藍天野深度合作后，如此由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里領導請求：“我實在太想演戲了，讓我在臺上轉一圈也行啊。”在《甲子園》里，90歲的她得以如愿，她的戲有3分鐘。當朱琳坐著輪椅一上臺，安靜的觀眾席隨即爆發出熱烈的掌聲。在劇場，這種干擾正常演出的掌聲是不常見的。但在這個時刻，觀眾和演員之間已經達成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場的重逢與訣別，絕無僅有，無法再現。

就如1996年，張和平請到69歲的于是之復出，參演話劇《冰糖葫蘆》，那時他不能說話已經1年多了。當朱琳帶著作為群眾演員的于是之走上舞臺，全場掌聲雷動。這也成為于是之先生在舞臺上最后的亮相。

從這點上說，藍天野又是幸運的。因為身體原因，他不得不早早結束演員生涯，不曾想孱弱的身體在晚年補償了他，使他能在近90歲時擔綱主演并情緒飽滿地演滿105分鐘。萬方記得，福州的巡演結束后，在劇場回賓館的車子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬方沒有搭話，只是安靜地聽著，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是滿足而敞亮的。

藍天野17歲第一次上臺演戲，是被好友蘇民拉去參加學生劇團的活動，演的是《日出》里的黃省三，一個卑微、軟弱的銀行小職員。

而現在（2015年）他88歲，抵擋住衰老、病痛，依然得以用主演的身份站在劇場，他是唯一的一個。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個奇跡”。對于那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍天野演戲，不如說是與那個黃金時代再次相會與告別。

藍天野說，有一段時間他一直在想，自己究竟是怎么走上演劇這條道路的。年輕的時候，藍天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，全部興致都在繪畫上。

而陰差陽錯成為職業演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍天野不是一個天賦型的演員。但他說過一句話：“藝術創造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

（摘編自《中國新聞周刊》）