書(shū)院四季

上海浦東，近海邊了，有一個(gè)小鎮(zhèn)，人口不多，不過(guò)六七萬(wàn)，名叫書(shū)院。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)，這里從有鎮(zhèn)子的那一天起，就叫作書(shū)院，方圓十里八里，都曉得的，有100多年的歷史了。

人們俗稱這一區(qū)域的村民為書(shū)院人家。

離海這么近的地方，100多年前住的都是漁民，靠捕魚(yú)捉蝦為生。這地方有一道名菜叫海碗，就是一只碩大的藍(lán)色碗里，置滿了海里捕上來(lái)的魚(yú)、海米、海膽、海參啥的，還有退潮時(shí)在灘涂上撿拾的貝殼肉，一起放進(jìn)鍋里蒸熟了吃。是江南地方濃油赤醬的烹飪方式，端上桌來(lái)香濃味鮮。當(dāng)過(guò)漁民的老人告訴我，以海碗盛菜，主要是因?yàn)樵诖铣燥垥r(shí)有風(fēng)浪，不可能放好幾個(gè)菜，只能混煮吃大鍋飯、海碗菜。

我就好奇，鄉(xiāng)風(fēng)民俗如此濃郁的沿海村莊，怎么會(huì)取名“書(shū)院”呢？名為書(shū)院的小鎮(zhèn)究竟是什么樣子的呢？

秋熟

秋到書(shū)院，葵花籽兒熟了，稻米熟了，遠(yuǎn)近聞名的瓜果也熟了。海邊的天藍(lán)得出奇，藍(lán)得讓人久久地望著出神，藍(lán)得和遠(yuǎn)方的海似乎連接到了一起。

書(shū)院的老人、孩子以及辛勞操持家務(wù)和田地的婦女，隨著地里的莊稼收進(jìn)屋里，望著海的時(shí)間越來(lái)越多了。老人在等待兒子的歸來(lái)，孩子在期盼父親回家，當(dāng)妻子的，更是以焦慮的心情，盼著能看見(jiàn)丈夫的身影。

風(fēng)吹來(lái)，有聲響、有涼意了，田野上收割過(guò)的土地袒露出了黝黑的胸膛，告訴人們，隨著秋熟，收獲的季節(jié)到了，出海打魚(yú)的船也該歸來(lái)了。

秋季的收成，決定著一戶農(nóng)家、一個(gè)村莊、遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里來(lái)年整整一年的生計(jì)。出海打魚(yú)的漁民們也一樣，有在海上遇見(jiàn)風(fēng)浪遭遇險(xiǎn)情的，甚至有碰上海難的，然而對(duì)于江南經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民來(lái)說(shuō)——比如書(shū)院人家的漁民，十有八九是魚(yú)蝦滿艙、滿載而歸的。

滿艙滿艙的魚(yú)蝦捕撈來(lái)了，除了盡情地享受豐收的喜悅，海吃海喝地品嘗海鮮，吃不完的還能曬成魚(yú)干、腌成咸魚(yú)，更多的活魚(yú)活蝦自有漁行及時(shí)地運(yùn)送出去，賣(mài)到集市上去，送進(jìn)大上海的水產(chǎn)市場(chǎng)，讓城里人也品嘗新鮮的魚(yú)蝦。

不出海留在家中務(wù)農(nóng)的婦女，種出的糧食不夠吃，海鮮賣(mài)得的錢(qián)，自然首先用來(lái)補(bǔ)足來(lái)年一家老少要吃的米啊面啊。還有多余的錢(qián)，就在曬場(chǎng)上修筑一溜五間兩廂房的磚瓦房，粉墻黛瓦。用來(lái)干啥呢？

辦學(xué)、修書(shū)院，讓年年出海打魚(yú)、在家務(wù)農(nóng)的下一代讀上書(shū)，讀歷朝歷代提倡讀的圣賢書(shū)。當(dāng)然，男孩女孩進(jìn)書(shū)院來(lái)，首先是識(shí)字，字認(rèn)得差不多了，就得讀“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王”的《百家姓》，讀《弟子規(guī)》，讀《女兒經(jīng)》……再不要讓他們像上一輩那樣，啃泥巴、出海、下苦力。

100多年前的書(shū)院人，就是本著這樣的理念，先把書(shū)院這地方稱作書(shū)院場(chǎng)，后來(lái)又叫書(shū)院鄉(xiāng)、書(shū)院人民公社、書(shū)院鎮(zhèn)。不管建制名稱怎么換，“書(shū)院”兩個(gè)字是祖宗定下來(lái)的，沒(méi)有換過(guò)。100多年前由于秋熟結(jié)出的果子，就這么延續(xù)到了今天。

夏果

夏天的書(shū)院是很美的，美在盛夏季節(jié)仍然像百花齊放的春天一樣，有姹紫嫣紅的花兒盡情怒放。

夏天的書(shū)院是很爽的，爽在入夏以后有西瓜吃。全上海、全國(guó)最好的西瓜之一8424，其核心產(chǎn)區(qū)就在今天的書(shū)院。

8424西瓜并不大，一人吃一個(gè)沒(méi)啥問(wèn)題。把它捧在手里得小心一些，如果捧到的是一只成熟的西瓜，捧著捧著，一不注意瓜兒就會(huì)輕響一聲，裂開(kāi)了。頓時(shí)，一股誘人的瓜香會(huì)引人忍不住俯首看瓜瓤，哎呀，嫩紅嫩紅的，新鮮欲滴。瓜入口，那滋味兒不僅僅是清新，不僅僅是一般意義上的甜。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)技術(shù)日益推廣，甜的西瓜多了，新疆的西瓜甜，海南的西瓜甜，中原地區(qū)好幾個(gè)省份也培育出了優(yōu)質(zhì)的品種，連歷史上不產(chǎn)西瓜的貴州，都培育出了又大又甜的西瓜。但 8424 西瓜，在上海，在江南，是公認(rèn)的首屈一指的西瓜。它給人的感覺(jué)，是一個(gè)“爽”字，這“爽”包含著脆，包含著暢快，甜是不用說(shuō)了。

這和書(shū)院得天獨(dú)厚的砂質(zhì)土壤分不開(kāi)，同臨海地方冬天寒冽、夏季酷熱的氣候分不開(kāi)，更與瓜農(nóng)們的悉心種植分不開(kāi)。

到西瓜成熟的季節(jié)，書(shū)院人家的路邊停滿了來(lái)拉瓜的車(chē)，西瓜一摘下來(lái)，就裝上車(chē)了。如果沒(méi)有預(yù)訂，是沒(méi)有瓜給你的。買(mǎi)不到西瓜的朋友也不必沮喪，書(shū)院人家會(huì)給客人推薦陽(yáng)光玫瑰葡萄，晶瑩的、閃閃發(fā)光的、皮肉透明的葡萄，讓人一見(jiàn)就有種驚喜感，不由分說(shuō)想含一顆。

總而言之，書(shū)院人家的夏日，是瓜果成熟的季節(jié)。讀者朋友能想到的瓜果，包括冬瓜、南瓜等蔬菜，其滋味也要比他處的有特色。

冬宿

在東北，北風(fēng)呼嘯、天寒地凍的日子里，有“貓冬”的說(shuō)法。

上海人不“貓冬”，在海邊的書(shū)院，追求的是冬宿。“宿”在這里的意思是住下來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，上海人不喜歡在離家近的地方過(guò)夜，但人們卻愿意來(lái)書(shū)院體驗(yàn)一番冬宿的滋味。

如若是三五好友，找一戶或兩三戶庭院農(nóng)家，品茗、聊天、散步，到小河旁觀賞典型的江南水鄉(xiāng)安閑恬靜的生活形態(tài)。冬陽(yáng)明麗的日子，午間在云海邊，看水天一色的景致，望海鷗在濕漉漉的海灘上覓食。逛一圈回來(lái)，坐在通透的玻璃暖房里喝咖啡，農(nóng)家主人會(huì)請(qǐng)客人嘗一嘗臘月里戶戶都會(huì)搓的湯圓，有甜的、咸的、海米味的，各取所需。

人數(shù)多一些，則可以去民宿過(guò)夜，伙食會(huì)愈加講究一些，以海鮮、蔬菜為主，全是原生態(tài)食材。雖是民宿，全套設(shè)施卻是鎮(zhèn)里統(tǒng)一核準(zhǔn)，達(dá)到了賓館的標(biāo)準(zhǔn)。民宿周邊，往往是一家家美麗的庭院。庭院雖然不大，那一小塊一小塊的地里，既有蔬菜，又有花兒，賞心悅目不說(shuō)，讓人由衷地佩服主人是在用繡花的功夫經(jīng)營(yíng)著田地。殷實(shí)講究些的人家，還會(huì)在庭院里搭起假山，小小的、比人高的假山，用采購(gòu)的太湖石搭建出來(lái)的。小則小，卻頗有品位。魚(yú)塘更常見(jiàn)一些，有客來(lái)了，主人會(huì)揚(yáng)手往魚(yú)塘里撒下一把魚(yú)餌，魚(yú)兒便會(huì)蜂擁而至，拍濺起一片水花。

更為普遍的是農(nóng)家樂(lè)。基層的聯(lián)歡活動(dòng)、學(xué)界的研討、公司的聯(lián)誼……社會(huì)上有什么需求，農(nóng)家樂(lè)里就有什么服務(wù)，配套的設(shè)施一應(yīng)俱全。冬天里連帶著元旦、春節(jié)，有許多辭舊迎新的活動(dòng)，這時(shí)人們都喜歡到書(shū)院來(lái)，既領(lǐng)略了江南風(fēng)情，又感受了文化氣息，在冬宿的同時(shí)，還規(guī)劃了第二年要干些什么。雖是冬日，心里卻總在想著：春天很快要來(lái)了。

春花

春天的文章寫(xiě)得很多了。

花兒的文章同樣幾乎被寫(xiě)盡了。

書(shū)院的春花幾乎沒(méi)人寫(xiě)過(guò)。

滬劇里唱：“正月梅花，二月杏花，三月桃花，紅里泛白，白里泛紅……”喜歡滬劇的上海人幾乎都會(huì)唱，直白而又貼切。

桃紅李白油菜黃，蝶飛蜂舞魚(yú)兒歡，書(shū)院的春天是色彩斑斕的。

每年三月，草長(zhǎng)鶯飛桃花開(kāi)，四面八方的上海人云集而來(lái)，到書(shū)院看桃花。燦爛的桃花，含笑怒放，一大片一大片的桃樹(shù)，形成一個(gè)迷離的粉紅色世界，一張張笑臉沉浸其中。

家家戶戶的小花園、小果園里，白玉蘭、粉玉蘭謝了櫻花開(kāi)，櫻花謝了杜鵑開(kāi)，杜鵑謝了月季、玫瑰、扶桑、牡丹熱熱鬧鬧地次第開(kāi)放。小河邊、道路旁、防風(fēng)帶附近、瓜田地角、庭院前后，目力所及之處，都是姹紫嫣紅的花朵，處處惹人的眼。各種花兒開(kāi)得太茂盛了，以致人們分辨不清，空氣里彌漫著的好聞的味道，究竟是哪種花兒的馨香。

帶著海腥味的風(fēng)吹來(lái)，暖洋洋的，有一股獨(dú)特的清新氣息。海鷗的鳴叫聲透著喜氣；跳跳魚(yú)在淺海灘歡呼雀躍，迎接著書(shū)院的春天；蟶子張開(kāi)嘴巴，在春水中吐著泡泡；螃蜞在海灘上爬來(lái)爬去，也出來(lái)感受春日的陽(yáng)光。海灘邊，一片綠色的蘆葦一天一個(gè)樣地使勁拔節(jié)，日漸茂盛起來(lái)，很多書(shū)院人來(lái)采摘鮮嫩的粽葉回家包粽子。灘涂上也熱鬧起來(lái)，撿蟶子、抓跳跳魚(yú)、刨螃蜞的孩子們叫成一團(tuán)。

果園更是誘人而入，鮮紅的草莓、紫色的桑葚，還有無(wú)土種植的酸甜小番茄，生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)污染的環(huán)境里，摘下來(lái)即可入口。圓溜溜的白瓜，也煞是惹人喜愛(ài)。

春天，置身于書(shū)院，在路邊，在海邊，在庭院中，在田地里，出奇地舒暢、歡快。

而今，書(shū)院已經(jīng)歸入上海自貿(mào)區(qū)臨港新片區(qū)，這是特區(qū)里的特區(qū)呵！ 一條經(jīng)過(guò)書(shū)院連接上海中心城區(qū)和臨港新片區(qū)的快捷大道正在修建。隨著臨港新片區(qū)的建設(shè)，上海必將迎來(lái)更美好的春天。

哦，書(shū)院是美麗的。

（摘編自《光明日?qǐng)?bào)》）