梭羅的誤導

1845年，亨利·戴維·梭羅踏上了著名的朝圣之旅：前往馬薩諸塞州的瓦爾登湖，住進森林中親手搭建的小木屋。此去林中，是為了“刻意地、用心地生活”，梭羅這樣寫道：“只面對生活中最基本的事實，看我能否學到生活要教給我的事，免得到了彌留之際，才發現我從未真正活過。”

自從讀過梭羅的森林朝圣之旅，我就十分艷羨，他的故事令我想起自身經歷的匱乏。我是一個城里長大的孩子；我有一雙柔軟的、沒有繭子的、作家的手；我的工傷就是被紙張割破手。如果把我放在瓦爾登湖畔的一個小木屋里，切斷電源、自來水和無線網絡，我根本就活不下去。

但是，讀到阿曼達·帕爾默的《請求的藝術》之后，我的態度開始改變。在這本書中，帕爾默披露了梭羅“自力更生”實驗背后的一些細節。原來，梭羅修建的那個小木屋距離他自己家不到2英里（約3.2千米）——并不像書中暗示的那樣，處于偏遠的森林之中。他幾乎每天都回到文明社會，因為康科德城就在附近，走路便可以到達。他定期去好友愛默生家吃晚飯。我最喜歡的部分來了：每個周末，梭羅的母親都會給他送來新鮮出爐的糕點。歷史學家理查德·扎克斯總結得好——“望周知：那位自然之子會在周末回到家，把家里的曲奇罐子掃蕩一空。”我之所以說這些，是因為它揭示了一個真相：被我們奉為偶像的人，往往活得沒有那么傳奇。但這并不意味著他們的建議是錯的，只意味著他們也是人。你需要有所保留地對待他們說的話，并且牢記那句非洲諺語：“當一個赤身裸體的人遞給你一件襯衫時，你要當心。”

“網紅”的生活顯得那么光鮮亮麗，是因為他們收了錢——用社交媒體的墻膩子蓋住了他們中彈后的彈孔。要是梭羅生活在照片墻的時代，他或許會在親手蓋的小木屋門口自拍幾張，但是“忘了”拍下自己大嚼母親送來的新鮮糕餅的樣子。

這么說吧，你所讀到的字句并不是自然而然從我筆下涌流而出的，它們經過了無數次修改。絕大多數糟糕的創意被拋棄了，留下的那些也被一而再、再而三地打磨。正是因為這樣，我在直面讀者時總有點發怵。我寧可你們見到的是那個好看得多、聰明得多，也幽默得多，只活在字里行間的我。

據說西奧多·羅斯福說過，“比較是歡樂的竊賊”。但“比較”的本事不止這一樁，它還會劫掠你的自信。我們拿自己與他人做比較的時候，往往會覺得自己矮人一頭，這是因為我們在拿自己跟一個幻象做比較。那個幻象是精心修飾出來的，把一個不完美的人變成了一個看上去完美無瑕的人。

網絡消弭了我們與偶像之間的距離，也加劇了這種消弭的趨勢。它允許我們追蹤偶像的一舉一動，不斷提醒我們與偶像的差距有多大。你艷羨的是他們發布在社交媒體上的生活，但那種景象跟他們真正的生活并不一樣。沒人會花那么多時間去看印象派畫作般的夕陽，也沒人天天跟模特去曬日光浴。

你在網上看到的很多東西都是假的。花40美元，你就可以買到5000個粉絲；花15美元，你發布的視頻就能多出5000個贊。有人專做刷單生意，制造紅火的假象。有人甚至在社交媒體上發布虛假廣告，不拿錢也給品牌做推廣，為什么？“在‘網紅’的世界里，這就是街頭信譽啊。”一個“網紅”說，“你的贊助商越多，信譽度就越高。”

如果你渴求影響力或名聲，你可能只看見名利給人打開的門，卻沒看見它關上的那些。“出名太沒意思了，名人都那么平凡，那么無趣。知道這些后，我震驚極了。”網球冠軍安德烈·阿加西在他的自傳《網：阿加西自傳》中寫道，“他們心里充滿困惑和不確定，也沒有安全感，而且往往都痛恨自己所做的事。我們經常聽到有人說‘金錢買不到幸福’那種老話，可我們從未相信過，直到親身體驗。”

當我們只把別人生活中的零星片段截取出來跟自己的生活做對比時，我們就掉入了陷阱。你想要像她一樣富有，可你多半不愿像她一樣每周工作80小時；你想要像他一樣健碩，可你多半不想要那副酷帥外表背后的嚴苛飲食與鍛煉。如果你不想徹頭徹尾地與對方交換人生，就別艷羨他人。

競爭與比較，其實是從眾的表現。

與他人競爭時，我們用他人的標準來衡量自己，我們想要跟他人一樣——但要比他們更好。結果就是，我們的生活變成了一場痛苦的零和游戲，勝人一籌的心思永不止息。最后，我們把力量拱手讓人，任由我們與他人之間的距離來決定我們對自我的感受。

有一次，我無意中看到暢銷小說家塔菲·布羅德瑟-阿克納發的帖子：“我剛讀到一本書，寫得實在太好了，我沮喪得都不想起床。在我寫小說之前，讀到好書會讓我這么難受嗎？寫作是一種競賽嗎？”我理解她的意思。對我來說，“我的書永遠也比不上《×××》”就是一個反復出現的駭人念頭。但隨即我會提醒自己：那本書的作者也會覺得自己比不上別人。讓我開心的是，他并沒有因此而停止寫作，那么我也不會。

要擺脫與別人比較的心態，最好的辦法就是活得真實。“真實”二字已經被人用到俗濫，意思都快變味了。我所說的活得真實，意思是根據你自己的標準過一生，而不是根據其他任何人的標準。如果你追尋的是自己的目標，并且不參與被小我驅使的名利之爭，就沒必要與他人做比較。

事實上，你的人生愈獨特，就愈沒有比較的意義。公司里的晉升梯級就那么多，別人有所得，必定意味著你有所失。但是，如果你發明了屬于自己的梯子——如果你追尋的是極為獨特的行為組合——那么就很難做“蘋果與蘋果”式的對比了。

我一直羨慕梭羅，直到我意識到自己并不想過他的生活。我一點也不想住在一個沒水也沒暖氣的小木屋里，我也不想要蚊子包、萊姆病和毒藤。下一次，當你聽到某些人精彩絕倫的人生自述，禁不住想把他們奉為偶像時，就想想梭羅吧——他沒在吸吮生活的精髓，而是在大嚼媽媽烤的甜甜圈。

（林冬冬摘自北京聯合出版公司《為自己思考：終身成長的底層邏輯》一書，喻 梁圖）