寂靜的一代

如果以上一個時代為參照系，現(xiàn)在的大學(xué)生有諸多令人困惑和擔(dān)憂的表現(xiàn)：很多本科生不再認(rèn)為談戀愛、結(jié)交摯友是大學(xué)生活的組成部分，取而代之的是跟虛擬人談戀愛，在網(wǎng)上征集“搭子”。在這些功能性、碎片性的社交模式背后，是今天的年輕人越來越不愿意去背負(fù)一個完整的人的情感。他們在課堂上不跟老師互動，不抬頭，也不打瞌睡，只是安靜地盯著電子設(shè)備。更值得關(guān)注的是，這一代年輕人在與人建立關(guān)系時，并不想躬身入局。

競爭壓力太大

有大學(xué)生把“不談戀愛”“不溝通”“上課不發(fā)言”等沉默現(xiàn)象，概括為“節(jié)能模式”。節(jié)能的直接原因是高度競爭。青年學(xué)者鄭雅君在《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》里引用學(xué)者的推斷：“新世紀(jì)前10年，我國普通高校畢業(yè)生人數(shù)已經(jīng)開始大于勞動力市場中白領(lǐng)崗位的總需求人數(shù)，因此部分大學(xué)畢業(yè)生向藍(lán)領(lǐng)崗位轉(zhuǎn)移是必然趨勢。”孔乙己若不想脫去長衫，就得為了更高學(xué)位展開競爭。

然而，無論是去國外深造還是在國內(nèi)升學(xué)，學(xué)分和績點(diǎn)都很重要。

曉鴻在填報(bào)高考志愿時，就特別留意每所大學(xué)的保研比例。上大學(xué)后，曉鴻遇到的第一個變數(shù)是，老師的打分標(biāo)準(zhǔn)不同，她被分到的專業(yè)課老師給分特別低；第二個變數(shù)是，同學(xué)間的成績咬得太緊，她的排名處在保研的邊緣，跟排在后面的同學(xué)只差0.03分。

曉鴻不能算作特別焦慮的備考生，因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)都是一邊努力做績點(diǎn)，一邊打探其他同學(xué)的成績，同時還要防范他人打探甚至舉報(bào)。

“自我探索”“人格成熟度”，是需要時間和耐心去嘗試、琢磨的。一個人需要通過跟別人建立關(guān)系來認(rèn)識自己。比如，跟別人起沖突時，劃分責(zé)任、包容他人等，都會讓一個人更成熟。

青少年時期延長

現(xiàn)在大學(xué)生的成長環(huán)境與以前的也不一樣了。北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院教授蘇彥捷說：“過去，我們認(rèn)為青少年的發(fā)展階段是12歲到18歲，青春期和青少年發(fā)展階段是重疊的。現(xiàn)在，青春期提前到10歲至12歲，這是一個性成熟的生理發(fā)育過程。而作為心理概念的青少年發(fā)展階段卻延后到二十五六歲，這是一個成長為成熟個體的心理發(fā)展階段。”

這一代大學(xué)生是在物質(zhì)條件優(yōu)越、家長無微不至的關(guān)注下成長起來的。家長對獨(dú)生子女的投入太大，期望太高。很多家長的期待，還是單一的標(biāo)準(zhǔn)，就是學(xué)習(xí)好。蘇彥捷在北大從本科一路讀到博士，接觸的也是學(xué)習(xí)最好的學(xué)生群體。她說：“有一句話可能由我來講比較好，學(xué)習(xí)好不能代表一切。學(xué)習(xí)好的孩子，也會出現(xiàn)自殺、自傷等極端行為，產(chǎn)生各種問題。如果用成績掩蓋其他問題，將來就會遭到反噬。”

追求單一標(biāo)準(zhǔn)，就意味著學(xué)生根本沒有時間進(jìn)行其他方面的探索，即便是適應(yīng)集體生活，也成了一項(xiàng)挑戰(zhàn)。蘇彥捷說：“我小的時候，大家一起玩兒，肯定會涉及同伴關(guān)系的處理。但現(xiàn)在的孩子，從小就沒有玩伴，因?yàn)楹⒆觽兊臅r間都排得很滿，互相約不上。”

孤獨(dú)闖蕩的游俠

曉鴻想保研成功，除了勤奮學(xué)習(xí)，還要時刻關(guān)注其他同學(xué)的成績和選擇。北京大學(xué)教育學(xué)院教授劉云杉把現(xiàn)在大學(xué)生的這種處境，稱為“獵手”現(xiàn)象。她在一篇文章里寫道：“獵手時刻處于風(fēng)險(xiǎn)中，冷靜、警覺且算計(jì)，既要瞄準(zhǔn)獵物，又要警覺周遭的‘危險(xiǎn)’與‘機(jī)會’，還要時時評估自己的體力與能力。他對獵物的熱情是基于精準(zhǔn)的計(jì)算，理性且有限；他的熱情或緊張都聚焦在自身：或成為獵手，或成為獵物。”

從教育學(xué)的角度講，核心問題是過去20年間教育本身發(fā)生的變化。21世紀(jì)初，為了減輕學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，相關(guān)部門對基礎(chǔ)教育課程進(jìn)行了改革。改革的內(nèi)容之一，是廢除教學(xué)大綱，設(shè)置課程標(biāo)準(zhǔn)。與之相配套的，是淡化考試，用評價替代考試。

教學(xué)大綱和課程標(biāo)準(zhǔn)有什么區(qū)別呢？教學(xué)大綱講的是知識點(diǎn)，課程標(biāo)準(zhǔn)講的是學(xué)生的學(xué)業(yè)行為。劉云杉說：“它甚至寫得非常具體，比如一道題有三種不同的解法，都要寫出來；十分鐘之內(nèi)要完成幾道題，等等。”這件事改變了教學(xué)活動和師生的行為。“現(xiàn)在提倡能力輸出，能力輸出的主體是學(xué)生，所以，教師就沒那么重要了。學(xué)生通過刷題訓(xùn)練能力，教師變成了一個給學(xué)生提供信息分析的角色，比如，告訴你現(xiàn)在在區(qū)里排名多少。學(xué)生不斷地樹立目標(biāo)，然后找自己和目標(biāo)的差距，不斷去提升自己。”

在這種教育模式下，為了達(dá)到目標(biāo)，學(xué)習(xí)內(nèi)容變得不那么重要，重要的是策略。劉云杉說：“學(xué)生既要知道自己和目標(biāo)的差距，也要知道自己在評價體系里的位置，然后有一個相應(yīng)的對策。比如一個學(xué)生現(xiàn)在是第五名，他想爭第三名，就要明確第四名和第六名是誰。這免不了要互相打探。”

但教育的內(nèi)涵不能只是排名。劉云杉說：“教育最重要的是人與人之間、群體和群體之間的影響。過去的教育是以塑造人為重心的，落實(shí)到教育里，它關(guān)注的是學(xué)生的品格、學(xué)生間的關(guān)系，學(xué)生與其他人，以及社會、學(xué)科之間建立的信任。”在這種教育狀態(tài)里，老師不僅教學(xué)生知識，也影響學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣、生活態(tài)度；同學(xué)之間也有情誼。

課程改革之后，教育以事情為中心。一個個任務(wù)、一張張簡歷，把學(xué)生的關(guān)系和時空都拆解了。老師和學(xué)生的關(guān)系從教與學(xué)，變成監(jiān)督測評與能力載體，學(xué)生自己對著課程標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)。同學(xué)之間，從同伴關(guān)系變成競爭關(guān)系。因?yàn)榭荚嚥辉偈强疾閷χR本身的掌握，更多的是評價學(xué)生在群體中的位置。劉云杉說：“學(xué)生從小就很清楚自己在群體之中的位置。這個群體不是抽象的群體，而是具體到一個班級。”學(xué)生變成了一個自主學(xué)習(xí)者，獲得了權(quán)利和自由。但同時，他成了一個孤獨(dú)闖蕩叢林的游俠。他沒有引領(lǐng)他的師長，沒有互相取暖的伙伴，也沒有長期的、穩(wěn)定的關(guān)系。他需要自己承擔(dān)一切。

關(guān)系是成長中很重要的部分。劉云杉說：“成長就是進(jìn)入一個更大的世界的過程，你一定要和更多人去建立堅(jiān)實(shí)的關(guān)系。現(xiàn)在關(guān)系都被砍斷了，變成一個個碎片化的事件。它以任務(wù)為中心，最后回到個人的指標(biāo)上，成長就變成了指標(biāo)和履歷。在這樣的背景下，學(xué)生想要成長，就得變成獵手。”

害怕交流

鄭雅君提出一個“弱勢背景學(xué)生”的概念，指那些父母是工人、體力勞動者、無業(yè)的低收入群體的學(xué)生，來自農(nóng)村、西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，以及家庭中的第一代大學(xué)生。研究表明，來自弱勢背景的學(xué)生對學(xué)校的投入和融入程度偏低，在師生互動和同學(xué)互動方面表現(xiàn)得不盡如人意，相應(yīng)地，在教育成果上水平也偏低。

鄭雅君還觀察到，雖然從前的大學(xué)生也來自不同的地方，但總有一些共同的生活經(jīng)驗(yàn)。但從“90后”“95后”，再到“00后”大學(xué)生，生活的圈層越來越隔絕，差距越來越大，很多學(xué)生擁有廣闊的國際視野，但他們的同學(xué)可能在讀大學(xué)之前，連省都沒出過。

更重要的是，越強(qiáng)調(diào)某些事情的價值，就越會形成一種價值序列，從而打擊到缺乏這些閱歷的學(xué)生。在旁觀者眼里，這只是信息差和適應(yīng)時間的問題。但鄭雅君認(rèn)為，價值序列上的沖擊，擊碎了學(xué)生的自我認(rèn)同。她說：“弱勢背景的學(xué)生，在中學(xué)也是別人羨慕的對象。但他來到新的環(huán)境后，覺得自己沒見過世面，就會產(chǎn)生自卑感。這種自卑感不僅會阻止他融入環(huán)境，也會系統(tǒng)性地消解他的自我認(rèn)同，讓曾經(jīng)的驕傲與自信不復(fù)存在。在這種情況下，讓他去擁抱社會是不現(xiàn)實(shí)的，他肯定會減少社會交往以維護(hù)自尊。”

建立精神穹頂

社交媒體上，可以搜到很多大學(xué)生發(fā)帖尋找“戀愛型學(xué)習(xí)搭子”。要求是，早上互道早安，開始學(xué)習(xí)；晚上互道晚安，交流當(dāng)天的學(xué)習(xí)收獲；隨時隨地互相抽查學(xué)習(xí)效果；其他時間，一起跑步、讀書、聊大學(xué)生活。這些交往都是在“云端”發(fā)生的。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系副教授吳暢暢一直在研究青年文化。他說：“這是70多年前‘孤獨(dú)的人群’這一概念的最新版本。‘我’不想認(rèn)識新朋友，不想付出更多的心力去經(jīng)營關(guān)系，但我需要有人陪伴。我希望以最低的精神治理成本，得到最高效的精神陪伴。”

如何理解年輕人在線上和線下的矛盾行為？吳暢暢對比過《奇葩說》和20世紀(jì)80年代初的《潘曉來信》。表面上看，二者針對的都是年輕人的困惑——人生的道路為什么越走越窄，但底層邏輯完全不同。它們最大的差別在于，在前者中，基本路線與宏大敘事被徹底消解了。

《潘曉來信》發(fā)生在改革開放初期。吳暢暢說：“那一代年輕人依然懷揣理想，篤定地認(rèn)為，對國家、民族和社會承擔(dān)責(zé)任是有意義和有價值的生活方式。”到了《奇葩說》的時代，年輕人的困惑已經(jīng)沒有此前的宏觀價值體系作為參照。“籠罩在這一代年輕人日常生活上的精神穹頂已經(jīng)變成叢林法則。在《奇葩說》里，大家只會借辯論的形式告訴年輕人，如何在叢林里存活。”

年輕人的困惑顯得瑣碎又狹隘，比如“背刺”同學(xué)、搞小團(tuán)體、互相打問成績、是否開關(guān)宿舍空調(diào)等。吳暢暢覺得，這些現(xiàn)象是一種應(yīng)激式的對自我利益的關(guān)心。他說：“人們基本接受了若想在社會中占有一席之地就得各憑本事的現(xiàn)實(shí)邏輯。但問題是，在競爭中無法實(shí)現(xiàn)純粹的公平。這種撕裂感，給了年輕人很大的壓力。因此在某種程度上，他們就表現(xiàn)為對個人生活的極度關(guān)注。自己生活中的利益得失都沒有解決，如何讓他去關(guān)心宏大敘事？”

這套文化系統(tǒng)，也解釋了年輕人的孤獨(dú)。為了尋求慰藉，年輕人會向偶像尋求精神寄托。偶像，這個精神他者為他們提供了非常重要的信仰式支持。另一種方式就是“云陪伴”，跟AI談戀愛、做朋友。年輕人既不想也不能打破這種孤獨(dú)的狀態(tài)，于是就在維持現(xiàn)狀的情況下，以最低的成本獲得一種解決的途徑。

要找到真實(shí)的情感慰藉，恐怕還需要精神穹頂有意義感，需要回到真實(shí)的關(guān)系中。

鄭雅君的一個訪談對象，是一個有著“弱勢背景”的女孩。畢業(yè)后，她本來在一線城市找到一份很有發(fā)展前景的工作，但最后還是回了老家。鄭雅君說：“回到老家后，她既能照顧父母，又被單位器重，同時，她的工作能夠幫助家鄉(xiāng)發(fā)展，改善鄉(xiāng)親的生活。這些都讓她覺得自己的努力很有意義。”

（浩 定摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第31期，本刊節(jié)選，Cyan Lin圖）