三碗面

現在說起美味，我往往是沉浸在回憶里。沉浸得久了，一些根本算不上珍饈美饌，只能稱之為“吃的”的食物，也顯露出鮮味。或許，它們本就是生活的美味。

素椒炸醬面

我們成都的面，名堂多，20世紀80年代名堂更多，滿街都是爭奇斗艷的面館。然而我也只有看著的份兒，家里不許我“在街上亂吃東西”。直到初中快畢業時，情形突變——我進入了叛逆期。其中最強烈的叛逆形式，就是我竟跑去提督街“亂吃東西”。

那是1988年初春的一個星期六，我和最要好的同學約了下午去春熙路逛書攤。不知怎么就坐進一家面館，面端上來了我才想起家規，卻哪還顧得上。素椒炸醬面，同學替我點的。店是哪家店、同學說了些啥，我統統不記得，只有一幀畫面仍然清清楚楚：一碗面。

這是一碗英挺健碩的面，全體起立著，且不依不靠，傲然居其中。我是吃海派湯面長大的，我家的面年邁無力，仰臥在湯汁中。相比之下，素椒炸醬面可謂青春峭拔，筷子一挑便踴躍跟上，沒有一根畏縮打退堂鼓的。我剛猴急地進嘴，同學說你得先拌開啊。現在回憶，好吃的首先是味道，背后的支持者還是質感。素椒炸醬面最出色的是面體的干濕度，因為味道不仰仗湯汁，全由面體一力承擔，所以講究干里透濕，似濕而干，面到味到。上品的表現是吃完之后碗底只有殘油，要有湯汁就露怯了。

現在細想想忽然驚覺，我到底是先起叛逆之心，才故意違拗父母去“亂吃東西”，還是某日意外“亂吃東西”之后，才陡生叛逆之心？花椒油、海椒油流進我的血管，仿佛是命里注定的，我今生叛逆，大概恰恰始于一碗素椒炸醬面。

雞蛋打鹵面

總覺得20世紀90年代是北京最美的辰光，我甚至不太記得那些年凜冽的朔風、拮據的生計。

唯有一個尷尬的愁怨——總餓。

那是1995年初夏，我即將畢業。有天去拜訪我爸的一個朋友，這位叔叔據說已經“騰”地發起來了。我到時已近中午，叔叔雖然熱情，但推說抽不開身，特意叫來他的財務主管，讓他帶我去吃飯。“這就是。”叔叔指著我跟他說，又向我擠眼道，“小邢是我這兒的青年才俊，你們好好談談。”原來是個相親的局。只見叔叔掏出錢包，抽出一大沓錢，半轉過身子略擋一擋，塞到小邢手里。小邢萬般推辭不得，只好接了。“去新世紀，龍蝦……東星斑……”叔叔低聲叮囑。嘿嘿，龍蝦、東星斑。我想。

去新世紀酒店，出門該往西，我們卻往南，小邢領的路，我跟著他進了居民區。

“我帶你去吃打鹵面，面是現抻的，鹵做得也地道，味道特正。”

我想質問他，龍蝦、東星斑是你什么人，你憑什么護著不讓我吃？終究不敢，恨恨地忍下一口氣。這小子太陰了，吞他老板的錢。我對他印象很壞，氣得更餓了，決定撕破臉跟他大吃一頓。

/agIvjNjiFiIGv5AlmNAyQ==

打鹵面這東西有個奇趣，一旦你放下成見決定大吃一頓，它就立刻成為美味。雞蛋和醬油是一對兒，散發出親善和美的氣息；黃花和木耳是一對兒，仿佛青梅竹馬；肉丁落了單，但它是肉丁啊，吃起來如夜穹星辰一閃一閃亮晶晶……我發出呼嚕呼嚕的巨響，并且要求他追資兩元給我加了一勺鹵。

當天晚上，我就接到叔叔的電話，他一再道歉，說壓根兒不知道小邢在外地有女朋友，小邢一直沒敢說。“不過真是個好小伙子，”叔叔嘆息道，“我給他的兩千元一分沒花，全還我了，自己掏錢請你吃的面。”

乳腐排骨面

第三碗面講出來臉紅，因為是不請自去、賴在人家里不走，賴到人家主人扛不住了，不得不拿出來與我分享的私房面。

這碗嗟來之食，真是好吃死了。

畢業后第二年，我入行做紀錄片。1999年隆冬，我在上海出差，拍攝一家雜志社改革用工制度的故事。從“大鍋飯”“鐵飯碗”改為按勞分配的勞動合同制，這對很多職工是一大挑戰。我們拍到一個中年編輯汪先生，上班時屢屢神秘失蹤，總經理已經打聽到他在外面接私活兒，決定就從他下手，炒第一條魷魚。

我們拍到的這一切，能決定汪先生的命運。可我實在同情他，我從另外的消息源得知，他太需要錢了，因為他太太懷孕期間收入極低，偏偏又有流產先兆，他不得不打兩份工。我決定在片子里呈現他的處境。

一個星期天午后，我和攝影師一起跑去他在郊區的家，請求他允許我們拍攝他們真實的生活，以及親口描述他的困難。但他說：“弗要，像啥呃樣子（不要，像什么樣子）。”死倔。我們也倔，就不走，坐在他家的小板凳上苦勸。到晚上七點，天早已黑透，我們還坐在那兒沉默著。忽然他從廚房出來，端出兩個大碗放到茶幾上，臉并不朝我，說道：“面條，自家弄呃，吃一眼眼（吃一點點吧）。”說完，他就轉身回廚房了。我看過去，他站在灶臺邊，就著鍋也在吃面，一副誓死不與我們一同吃的樣子。我們這時也顧不上要臉了。攝影師先動，筷子剛進碗，驚喜道：“排骨！”原來，就在我們死皮賴臉枯坐在客廳時，他為我們烹制了這樣一碗面，精耕細作，飽含匠心。

很多年后，汪先生夫婦到北京出差，約我見面，告訴我他們現在過得很好。另外竟然說，謝謝我們當初在他們最困難的時候跑去幫忙，雖然好像也沒幫上什么忙，但他們心里是明白的。聊著聊著，我們叫的意大利面上來了，紅彤彤的一大盤。“哪能？好吃？”汪先生問。我笑道：“比乳腐排骨面差遠了。”

（米 粒摘自微信公眾號“故園風雨前”，陳岱青圖）