腳手架上

19歲時，小汪第一次攀上腳手架，成為一名外墻粉刷工。工頭教他的第一件事，不是檢查縱橫交錯的腳手架鋼管是否卡緊，也不是判斷外墻斑駁的老墻皮是否鏟凈，而是教他克制自己的好奇心：“不要朝人家窗里看。”

這支施工隊承接的都是老城翻新任務，由政府出資，為房齡30年以上的沿街樓房做加固和美化，因此，樓里都是住著人的。在粉刷工們準備扣好安全繩上腳手架之前，工頭都會召集大家開晨會，最后通常會問那個千篇一律的問題：“大家說說看，為什么不能朝人家窗里打望？”

上了年紀的粉刷工一般只是笑一笑，年輕人則永遠有話搶答：“那顯得咱們像電視劇里偷看別人隱私的反派。”

“看人家午飯有四菜一湯，怕自己流下羨慕的口水。”

“怕人家阿姨看中我，非讓我當上門女婿。”

最后這位自以為長得很帥的工人，立刻被哄笑的伙伴們抓亂了頭發。工頭也跟著笑，旋即警告：“城里不像鄉下，鄰居都不串門兒。咱站在窗外，盯著人家看，顯得咱沒有禮貌。如果因為這個，人家當面唰一下把窗簾拉上了，你心里也不是滋味，是不是？所以，別嫌我嘮叨，咱上去以后盯著墻，別盯著窗。”

在腳手架上干了兩年，小汪遇見過一位主動隔窗搭話的阿姨。阿姨遞出一塊抹布和一張團成球的報紙，讓他接著。小汪莫名其妙，阿姨熱情地說：“小伙子，盼了三天，終于盼到你刷到我家窗口了。我家好久沒有擦玻璃了，正好你站在腳手架上，幫我擦一下玻璃外面，好嗎？我年紀大了，腿腳不好，攀不上窗臺。”小汪先用濕布擦一遍玻璃窗，再用廢報紙擦一遍，整面窗戶立刻變得锃亮。阿姨從窗子里遞出一根冰棒，讓他解暑。那根冰棒很有趣，做成一塊西瓜的樣式，紅的瓤，綠的皮，與小汪在奶奶家村口小賣部買到的冰棒一模一樣。

那一刻，一股遠離故園、遠離少年時代的憂傷像晚潮一樣漲了起來。它悄無聲息地淹過小汪的胸口，令他心中蕩漾著海藻一樣柔軟的惆悵：奶奶老了，而他自從外出謀生，一年中最多只有半個月才能見到在河南農村種地的她。

多數時候，小汪的工作是枯燥的：鏟去原先的墻皮，直至磚墻裸露，抹上鋼化防水膩子，等膩子干透，再上兩層有機硅涂料。整個工序下來，小汪他們要在一棟老樓前的腳手架上待至少一個半月。

小汪喜歡這份工作，自由。高溫天里，工頭會發高溫補貼，那錢足夠他們買鹵菜、買啤酒。更重要的是，站在高處，有風。小汪喜歡在活兒干完之后，逐層爬上去，將那些急性子工友遺漏的地方——空調落水管的背后、雨篷架子與墻面的接縫處、凌空架設的不銹鋼花架子底部，一一用外墻涂料補上。他拖著長長的安全繩，踏著鋪排在腳手架之間的竹篾棧道往前走，緊張又細致地檢查每一處死角。

那個夏日，小汪在一座老樓七樓竹篾棧道盡頭的腳手架上坐了下來，此時，在行人看來，他就像一只大鳥停在懸崖邊上。夕陽落在百米外的高樓玻璃幕墻上，反射出熾熱的光亮，火紅的，仿佛兼具汗水的滋味與夢想的光芒。夕陽的反光漸漸移到他臉上，他抬手遮住眼睛。

這時，他聽到背后有人在焦急地喊他：“師傅，小師傅！”他雙手一撐，收腿回到竹篾棧道上，來到窗口問那住戶：“有什么需要我幫忙的嗎？”

那是個20多歲的女生，她從窗子里遞出一瓶礦泉水，說：“工作都有不如意的時候，你要想開點，別往那危險的地方去。”突然，她留意到小汪腰上拴著的安全繩，不銹鋼安全扣就像拇指那么粗，不好意思地說：“恕姐姐多慮了。你沒事就好。”

兩人隔窗交談起來。女生很自然地問小汪，是哪兒的人，這活是項目結束發工資還是干一天發一天，住得怎么樣……女生解釋說，她有個比她小3歲多的弟弟，兩年前高考落榜后也去了建筑工地。“我大學畢業的時候，弟弟給我發了5000塊錢的紅包，囑咐我，租房要租離公司近的，安全方便的街區。”女生眼中浮現出復雜的情緒，那里面既有體恤與不舍，也有被弟弟呵護的感動。弟弟讀書時就寡言，有什么壓力都是自己化解。他出門打工這兩年，給爸媽換了手機，給奶奶家改了旱廁，卻始終不談自己在外的生活與遭遇。她看到又高又瘦、微微駝背的小汪像極了自己的弟弟，這才叫住他。

小汪跟女生一五一十說了粉刷工的生活，作為回報，女生跟他講了自己做文員的經歷。她轉正后，扣除五險一金，工資4800元，與人合租的費用是2300元。“去年租的一間房子要便宜300元，可房間朝北，衣服都是晾在房間里陰干，經常有一股隱約的怪味。”爸媽與弟弟都勸她換個朝南的房子，說“女孩子曬得到太陽心情才會好”。小汪笑著寬慰她：“你放心，在腳手架上工作，工資比你的高。你弟弟會有一起喝啤酒的兄弟的。”

那一刻，小汪竟然忘了工頭“不要朝人家窗里看”的叮囑，站在窗前，與同樣遠離家鄉來大城市打拼的女生有一搭沒一搭地聊著天。微風在他們的應答中一陣一陣地吹拂，讓人感覺舒爽極了。夕陽的斜光中，他們看到一只斑鳩飛上了腳手架，咕咕叫著。

這是小汪覺得自己被這座城市部分接納的時刻——踩在腳手架上微微彈動的感覺、斑鳩的叫聲、礦泉水的清爽，還有窗里窗外猶如鄉鄰之間的坦誠交流，一起組成了一個鄉村青年融入城市的晨昏線。

（豫 見摘自《解放日報》2024年8月8日，黃思思圖）