金剛芭比

一

金剛說，畢業時他想開場演唱會，到時候錄個視頻發到網上，說不定能自此走上演藝道路。但是，他沒有錢，想靠眾籌集資，以后他成名了加倍奉還。

我見他吹牛吹到自己都信以為真，只能打斷他，問：“這事兒芭比知道嗎？”

金剛說：“知道啊，她特別支持我。”

最后，無恥的金剛搜刮了我們大部分的實習津貼，開了場半吊子的演唱會。

我們幾乎是抱著上墳的心情去參加金剛的畢業演唱會的。坦白地講，唱得比以往好，或許是因為金剛帶著一點決絕的心情，在離開校園之前，給了我們最后的驚喜。演唱會結束時，我們以淚洗面，遲遲不愿意離開。

我再見到金剛和芭比，是在畢業三年后的迷笛音樂節上。

我問金剛：“你最近忙什么呢？”金剛豎起大拇指對著自己說：“爺要出新專輯了，到時候哥兒幾個記得捧場啊。”

金剛的確沒說謊，他是要出新專輯了，但是出專輯要二十萬元，后期制作、發行都需要錢。他們倆當時攢了一大半，剩下的到年底就攢夠了。后來，專輯的確出來了，在排行榜上刷了幾天就消失了。金剛的明星夢又一次破滅。但他沒有放棄，依然拖著吉他箱子到處演出、參加選秀、在電視上露臉，希望引起某個制作人的注意。有人說金剛太自私，也有人說他這樣做注定會后悔。芭比卻說：“他不是自私，也不會后悔。他太單純了，單純得以為只要他堅持，就一定會有機會。”

他們認真生活，毫不松懈，把每一天過得像末日一般，珍惜純粹的愛情和自由。

忽然有一天，金剛的后腦勺長了一個東西，需要住院做一個不大不小的手術。偏偏這時，金剛遇上一個不錯的選秀機會。他思慮再三，決定堅持錄制完整個節目再去做手術。這一次，芭比沒有依著他。他們相持不下，吵了起來。最后，芭比把金剛的吉他藏了起來。金剛發瘋一般把家掀了個底朝天，找到吉他后急匆匆地去了電視臺。

芭比回了老家。我們以為這不過是一次普通的爭吵，他們卻真的因此而分開了。

二

選秀結束后，金剛的成績喜人，但他一點也不開心。我問他：“這不是你的夢想嗎？”

金剛說：“音樂是我的夢想，但我的夢想多了去了。如果我放棄音樂，也只是放棄了眾多夢想中的一個。可當我放棄了芭比，我覺得我把自己的一生都放棄了。”

手術后，金剛的后腦勺被包得像個圓球，每天只能趴著睡覺。幾個月休養下來，他人不像人鬼不像鬼。這時，芭比回到了北京。

我第一次見到芭比的新男友，就覺得事情開始變味了。我問芭比：“為什么選擇這樣的？”

芭比問：“這樣的怎么了？”

我說：“沒什么，就是四平八穩，過于普通，扔大街上都挑不出來。”

芭比說：“這樣的也挺好，長得安全，說話體貼，居家旅行之必備。”

我不知道怎么反駁，但總覺得故事的發展不應該是這樣的。后來，我才知道，“八穩”只是在追求芭比，他們并沒有正式確立關系。

芭比說愛情對她來說，已如燙手的山芋一樣，若想重新培養長久的默契，不知道又要枉費多少血淚。有些緣分真就那么多，撐一篙，渡一程，已是彼此能給予的一切。她和金剛，都不是那么輕易就能投入的人。

沒有痊愈的金剛帶著腦袋上的“球”，捧著自己的破吉他在芭比住所的樓下求她原諒。他把他們以往的合影一張張地發給芭比，每張都附上一段話，回憶他們一起走過的崢嶸歲月。

發完最后一張合影，芭比依舊沒有下樓。金剛哭著離開芭比所在的小區，把自己最心愛的吉他賣了。他說，他再也不唱歌了。

芭比知道后連鞋都沒顧上換，就跑到琴行把吉他買了回來。芭比抱著吉他問金剛：“你不唱歌，還能干什么？”兩個人抱頭痛哭。

那天晚上，是他們熬過漫長冬季后最美好的夜晚。

復查時，大夫告訴芭比，因為金剛沒有及時做手術，所以留下了明顯的后遺癥——間歇性耳聾。金剛的左耳聽力正常，右耳聽力恢復的可能性很小。

芭比無法接受這一結果，金剛卻毫不在意。他對芭比說：“你在這兒就行了，以后大不了不唱了。”后來金剛跟我坦白：“我承認我想走捷徑，出名，賺錢，但我真的喜歡唱歌，也太想讓芭比有穩定的生活了。總之，我得賺錢，給她買四居室……”

三

后來，芭比為金剛開了場告別演唱會。那天金剛雖然很努力地唱，但還是發揮失準，走音又忘詞。到最后，臺下只余寥寥十幾個人。

芭比有點心酸，但金剛很高興。他站在臺邊，躍躍欲試地要跳下去玩人接人的游戲。這時，芭比忽然跑到臺邊張開雙臂喊道：“你跳吧，我接著你！”

回去的路上，芭比坐在副駕駛座上睡著了。金剛一邊開車，一邊哭。生活雖苦，活著的多數時間也很庸碌，但好在上天還給他留了這么一個觀眾，陪他和現實妥協，也向夢想謝幕。

日子回歸正軌后，金剛刮了胡子，偷偷買了個助聽器放在包里。他去了之前選秀的公司做后期剪輯、音樂指導。晚上回來，他又當吉他老師。總之，只要能賺錢，他什么都干。“一個天王巨星就這樣隱匿了，大隱隱于市。”我們這樣調侃金剛。他一點也不介意，憨憨地笑。

周末的一天，他們一如往常地在家里打掃、做飯。洗碗時，金剛聽見芭比在叫他。他快步走出廚房，手上還戴著塑膠手套。四目相對地沉默了一會兒后，芭比說：“剛才想說什么我忽然忘了，你先去洗碗，等我想起來再告訴你。”

金剛出現了幻聽。

芭比知道金剛的聽力不會恢復，也知道金剛會幻聽。但她扛下一切，讓金剛能安然地活在自己的世界里。

前幾天，我去金剛家玩。我問金剛：“你還給芭比唱歌嗎？”

金剛沒有聽見我的問題。我有點難過。

芭比卻笑著拿起手機，點開一個個語音。那有些走音、帶著明顯顫抖的歌聲傳了出來。金剛放下筷子，聽著自己唱得跑調的歌。我們誰都沒有說話。

年輕時的愛像一場故弄玄虛的演出，不實際，也空泛。如今，我也坐在了臺下，聚光燈換成了你的目光。我的生活忽然踏實了，我不再關注遙遠的夢想和變換的浪潮，而是更關心和你吃的每一頓飯，你讓我活得更真實。

芭比26歲生日時，金剛向她求婚。他的第一句話就是：“謝謝你，在我想要自由的時候，給了我無須面對現實的勇氣。”

或許，義無反顧地奔向自由，是年輕時才會做的事。后來，我們記住的不過是一個丈夫的背影，他脫發、虛胖，眼神慈祥，生怕錯過妻子的每句話。所以，他在不停地問：“你剛才說什么，我是不是沒聽清？”

（王雅筑摘自北京聯合出版公司《特別不浪漫》一書，本刊節選，馬明圓圖）