那些年，射擊都教了我什么

你需要在30秒之內調整好呼吸，并扣動扳機，如果失敗，必須放下你的槍。

這是第一天訓練時，射擊教練對我們說的話。

那時候對我來說，最難面對的不是脫靶，而是在30秒之內沒有辦法調整好自己的呼吸。那種壓倒一切的寂靜伴隨著心跳聲，還有身邊的選手輕盈地扣動扳機后，將槍支前端架在海綿墊上的聲音，都令我感到泄氣。放下槍需要做好心理建設，因為它意味著剛剛做的——站好，舉槍，呼吸，將臉貼在槍上，看瞄準鏡，等等，這一套完備的動作的無效和失敗。沒有射出子彈就放下槍，約等于投降。

我也曾嘗試不要放下槍，什么時候調整好呼吸，就什么時候射擊。事實證明，持槍超過30秒，手腕就會出現難以覺察的抖動；靶紙上的落環甚至好幾次都不在環數內。那是一種從未感受過的挫敗和失望。

時至今日，回望這項運動，如果說它真的對我的人生產生了什么影響的話，我想就是，什么時候應該放下手里的槍，不管有多么地不舍，都必須放下，以便下一次更好地拿起。

在準備貴州省射擊錦標賽時，我不得不暫時停下一切其他運動，全身心地準備比賽。那時候我每周還有網球課，但后來在訓練中發現，揮拍這一動作在無形中影響了我手腕的穩定性，網球課不得不終止。

平時訓練時，我們需要在場館排隊領槍。門邊坐著一位男老師，負責登記姓名和取槍、還槍的時間，以及槍支的型號。倉庫里有幾把老式步槍，如果沒有記錯的話，應該是老式的峨眉EM45B型氣步槍。它的裝彈方式、重量和外形，都和比賽用槍不同。

我的訓練服是深藍色的。我們沒有多余的選擇，只能按照自己的身形選擇一套適合自己的服裝，在比賽服后面寫上自己的名字以免拿錯。我的訓練服上有一些褶皺，用白色和藍色的線條裝飾，穿上身后干凈利索，像個即將登月的宇航員。

衣服聞起來很像裝槍支的布袋，有著粗麻和尼龍布料浸進油里又晾曬干的味道。那或許是混合著汗味的一種既機械化又莊嚴的氣息。就像訓練館里寫著的“為榮譽而戰”，總讓看到的人為之熱血沸騰，好像穿上那身衣服你就不再代表自己了一樣。

古希臘的奧林匹克運動會之所以能延續至今，也是緣于人類基因中對競技的熱愛，對拼搏與自豪感的向往。

過去人們相信奧運會的傳承是因為人們將這種競技的形式，當作一種“虛擬的戰爭”，人們在此種廝殺中所表現出來的一切不過是在“游戲”的范疇。然而，細讀《荷馬史詩》會發現，奧林匹克運動會這一盛事的延續，是因為它是葬禮上一種必不可少的儀式——人類以競技的方式向神展露人的力量，安撫逝者不安的靈魂，并通過比賽來重新凝聚人們因逝者離去而渙散的內心。

在所有運動中，我最喜歡射擊。射擊是一項孤獨的，和自己競技的運動。每一刻你都比上一刻更了解自己的身體。

調整好站姿，那套重達五公斤的射擊服讓人在其中難以晃動，就像負重前行時腿上綁的沙袋，你會感受到有一股力量拖著你下墜，仿佛要把你的雙腿釘在地上。我必須穿著單薄的襯衣，才能與這套沉重的衣服產生某種聯結。接著是肩膀，我要通過肩部的支撐和余熱去感受和溫暖那塊冰冷的金屬。

低下頭，閉眼調整呼吸和心跳。裝彈后，你要全身心地去感知這把槍的存在，甚至要盡力去想象它已經成為你身體的一個器官，你必須懂得如何運用它，讓它成為你身體的一部分。我不知道對其他運動員來說，是不是也有相同的體悟：乒乓球拍、羽毛球拍，或者劍，他們是不是也將手里的物體想象成自己身上的某一器官，感受到它的溫度和跳動，才能更好地駕馭它？

槍彈射出的速度很快。但我在聽到那聲清脆的子彈穿過靶紙的聲音后，才能松弛地放下槍。

比賽那天，我在一開始就沒有調試好。我根據瞄準器或許有些朝左的偏差，微調了我的射擊范圍。結果，比賽正式開始的第一發子彈，我只打出了5環的成績。當看到這個數字時，我就知道，比賽已經到此結束。我只感受到在空曠的射擊場里，每個位置都站著一個正在瞄準的運動員，偌大的場館里幾乎沒有嘈雜的說話聲，只有不停地放入鉛彈、扣動扳機，以及靶紙被打穿的聲音。

我感受到比賽的殘酷。背后所付出的一切努力，都可以被那些數字磨滅。最后那場比賽，20發子彈我只打出175環的成績。還沒有等成績完全公布，我就離開了比賽場所。因為我知道，這樣的成績在省里根本排不上名次。

那是我最后一次拿起氣步槍，成為職業運動員的夢想就此破滅。之后的日子，在每一次人生的抉擇關頭，每一次機會來臨的時候，我都記得教練給我說的那句話：調整好你的呼吸，30秒之內，發射出那枚鉛彈，如果沒有準備好，就必須放下你的槍。

隨著年齡的增長，我發現自己能成就的事越來越少。我不知道早年的射擊經歷有沒有給我的人生帶來什么滋養，如果有的話，我想一定是學會在人生的長跑中，如何調整呼吸。

（彭慧慧摘自《文匯報》2024年8月5日）