除了愛情，還有建筑

有沒有這樣一類建筑，一說起它，就會讓人想到一座城市？肯定有。埃菲爾鐵塔就是這類建筑的代表。

一

1885年，法國政府想為4年后以“紀念法國大革命勝利100周年”為主題的世界博覽會，在巴黎戰神廣場建造一座紀念碑或高塔。法國政府面向全世界招標，同時提出苛刻的條件：第一，必須能吸引游客，以賣票賺錢；第二，世界博覽會結束后，能夠輕易拆除。

在收到的超過100份設計稿中，一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建筑師的提案，引起了法國政府的注意。

時年54歲的古斯塔夫·埃菲爾是一位享譽歐洲的建筑學家，曾設計建造法國著名的波爾多大橋工程、布達佩斯火車總站，以及美國紐約自由女神像的鋼骨架結構。他提出建造一座高度超過300米、全鋼結構的鐵塔，這個方案雖然聽上去有些驚人，但幾乎沒有人懷疑他的建造能力。

按照埃菲爾的計算，這座鐵塔的預算是160萬美元（相當于現在的1.4億美元左右）。根據約定，法國政府支付30萬美元，埃菲爾墊資130萬美元。作為交換，埃菲爾將獲得博覽會期間以及此后20年鐵塔的各項收入，此時法國政府已同意在世界博覽會后保留鐵塔。

1887年1月，雙方簽訂協議。

二

這座鐵塔的動工，遭遇了前所未有的巨大爭議。

1887年2月24日，包括法國著名文學家莫泊桑、小仲馬在內的300位著名人士簽下《反對修建巴黎鐵塔》抗議書。他們說：“我們深愛巴黎之美，珍惜巴黎形象。現在，我們以法國色彩被蔑視、法國歷史遭威脅的名義，義正詞嚴地抗議這座修建在美麗首都心臟位置的荒謬怪物。

“請諸位設想一下，巴黎的美麗建筑怎么能與一個令人頭暈目眩、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會用它的野蠻，破壞整個巴黎的建筑氛圍，巴黎之美將在一場噩夢中徹底喪失。”

還有其他批評的聲音。法國一位數學教授預計，當鐵塔建到228米之后，這個建筑會轟然倒塌；有專家稱，鐵塔的燈光將殺死塞納河中所有的魚；《紐約先驅報》巴黎版聲稱鐵塔正在改變氣候……

埃菲爾絲毫不為所動。

埃菲爾確實有自己的底氣。在建造鐵塔之前，埃菲爾和他的工程師們就已經繪制了5329張圖紙，規劃了18038個鋼鐵構件，把每項工作做到了極致。

為了確保4個塔墩處在同一水平線上，埃菲爾在每個塔墩底部都安裝了一臺臨時水壓泵以進行高度的微調。事實證明，埃菲爾多慮了：當4個塔墩建到55米高時，誤差都沒有超過7厘米。

埃菲爾鐵塔塔高300米，共使用1.2萬多個金屬部件，因為設計嚴謹，沒有一個部件返工。在建造過程中，埃菲爾運用了許多創造性的技術。

和當時其他大型建筑工程不同，埃菲爾先在自己的車間制造好鐵塔某一部分的所有部件，然后將這些部件運往工地，迅速安裝完畢。整座鐵塔用了250萬個鉚釘，鉚釘孔以1/10毫米的容差制作完畢，20個鉚接小組每天裝配1650個鉚釘；最重的部件不超過3噸，這使得小型起重機得以普遍應用。

三

埃菲爾鐵塔建成后，無論是法國人還是世界各地的游客，都被埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀所震撼。在整個世界博覽會期間，鐵塔的門票和各項收入就達到140萬美元——是的，埃菲爾在世博會期間就已經收回了投資。據悉，近些年來，埃菲爾鐵塔每年給法國帶來的旅游收入可達15億歐元。

雖然是一座紀念碑式的高塔，但埃菲爾鐵塔慢慢展現出了它的實用性。人們依托鐵塔，展開多個領域的科研實驗，如空氣動力、材料耐力、登山生理、氣象等方面。

無線電技術的普及，賦予了埃菲爾鐵塔更大的價值。1914年第一次世界大戰的馬恩河戰役中，法國人就是在埃菲爾鐵塔的頂端，向前線的法國軍隊發射戰略信號的。

那位曾經強烈反對建造鐵塔的莫泊桑怎么樣了？他愛上了在埃菲爾鐵塔二層的餐廳吃飯。當人們問他原因時，他的回答讓人捉摸不透：“這畢竟是全巴黎唯一一個看不見這座鐵塔的地方！”

四

以一個愛情故事作為埃菲爾鐵塔故事的結尾吧。

在埃菲爾還默默無聞之時，他結識了一位名叫瑪格麗特的富家小姐。瑪格麗特一直鼓勵埃菲爾實現自己當一名建筑師的夢想，并且不顧家人反對，毅然決然地嫁給了他。

那是埃菲爾生命中最幸福的時光，直到瑪格麗特的生命中止在31歲。

悲痛欲絕的埃菲爾一直希望用一個建筑來紀念自己的妻子——他再未娶妻，直至91歲與世長辭。

據說，埃菲爾晚年時曾登上埃菲爾鐵塔頂端，大聲呼喊妻子的名字——或許，因為那是當時離天堂最近的地方吧。

所以需要經歷時間考驗的，除了愛情，可能還有建筑。

（許欣潔摘自中信出版集團《歷史的溫度》一書）