
有沒有這樣一類建筑,一說起它,就會讓人想到一座城市?肯定有。埃菲爾鐵塔就是這類建筑的代表。
1885年,法國政府想為4年后以“紀念法國大革命勝利100周年”為主題的世界博覽會,在巴黎戰神廣場建造一座紀念碑或高塔。法國政府面向全世界招標,同時提出苛刻的條件:第一,必須能吸引游客,以賣票賺錢;第二,世界博覽會結束后,能夠輕易拆除。
在收到的超過100份設計稿中,一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建筑師的提案,引起了法國政府的注意。
時年54歲的古斯塔夫·埃菲爾是一位享譽歐洲的建筑學家,曾設計建造法國著名的波爾多大橋工程、布達佩斯火車總站,以及美國紐約自由女神像的鋼骨架結構。他提出建造一座高度超過300米、全鋼結構的鐵塔,這個方案雖然聽上去有些驚人,但幾乎沒有人懷疑他的建造能力。
按照埃菲爾的計算,這座鐵塔的預算是160萬美元(相當于現在的1.4億美元左右)。根據約定,法國政府支付30萬美元,埃菲爾墊資130萬美元。作為交換,埃菲爾將獲得博覽會期間以及此后20年鐵塔的各項收入,此時法國政府已同意在世界博覽會后保留鐵塔。
1887年1月,雙方簽訂協議。
這座鐵塔的動工,遭遇了前所未有的巨大爭議。
1887年2月24日,包括法國著名文學家莫泊桑、小仲馬在內的300位著名人士簽下《反對修建巴黎鐵塔》抗議書。他們說:“我們深愛巴黎之美,珍惜巴黎形象。現在,我們以法國色彩被蔑視、法國歷史遭威脅的名義,義正詞嚴地抗議這座修建在美麗首都心臟位置的荒謬怪物。
“請諸位設想一下,巴黎的美麗建筑怎么能與一個令人頭暈目眩、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起?黑鐵塔一定會用它的野蠻,破壞整個巴黎的建筑氛圍,巴黎之美將在一場噩夢中徹底喪失。”
還有其他批評的聲音。法國一位數學教授預計,當鐵塔建到228米之后,這個建筑會轟然倒塌;有專家稱,鐵塔的燈光將殺死塞納河中所有的魚;《紐約先驅報》巴黎版聲稱鐵塔正在改變氣候……
埃菲爾絲毫不為所動。
埃菲爾確實有自己的底氣。在建造鐵塔之前,埃菲爾和他的工程師們就已經繪制了5329張圖紙,規劃了18038個鋼鐵構件,把每項工作做到了極致。
為了確保4個塔墩處在同一水平線上,埃菲爾在每個塔墩底部都安裝了一臺臨時水壓泵以進行高度的微調。事實證明,埃菲爾多慮了:當4個塔墩建到55米高時,誤差都沒有超過7厘米。
埃菲爾鐵塔塔高300米,共使用1.2萬多個金屬部件,因為設計嚴謹,沒有一個部件返工。在建造過程中,埃菲爾運用了許多創造性的技術。
和當時其他大型建筑工程不同,埃菲爾先在自己的車間制造好鐵塔某一部分的所有部件,然后將這些部件運往工地,迅速安裝完畢。整座鐵塔用了250萬個鉚釘,鉚釘孔以1/10毫米的容差制作完畢,20個鉚接小組每天裝配1650個鉚釘;最重的部件不超過3噸,這使得小型起重機得以普遍應用。
埃菲爾鐵塔建成后,無論是法國人還是世界各地的游客,都被埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀所震撼。在整個世界博覽會期間,鐵塔的門票和各項收入就達到140萬美元——是的,埃菲爾在世博會期間就已經收回了投資。據悉,近些年來,埃菲爾鐵塔每年給法國帶來的旅游收入可達15億歐元。
雖然是一座紀念碑式的高塔,但埃菲爾鐵塔慢慢展現出了它的實用性。人們依托鐵塔,展開多個領域的科研實驗,如空氣動力、材料耐力、登山生理、氣象等方面。
無線電技術的普及,賦予了埃菲爾鐵塔更大的價值。1914年第一次世界大戰的馬恩河戰役中,法國人就是在埃菲爾鐵塔的頂端,向前線的法國軍隊發射戰略信號的。
那位曾經強烈反對建造鐵塔的莫泊桑怎么樣了?他愛上了在埃菲爾鐵塔二層的餐廳吃飯。當人們問他原因時,他的回答讓人捉摸不透:“這畢竟是全巴黎唯一一個看不見這座鐵塔的地方!”
以一個愛情故事作為埃菲爾鐵塔故事的結尾吧。
在埃菲爾還默默無聞之時,他結識了一位名叫瑪格麗特的富家小姐。瑪格麗特一直鼓勵埃菲爾實現自己當一名建筑師的夢想,并且不顧家人反對,毅然決然地嫁給了他。
那是埃菲爾生命中最幸福的時光,直到瑪格麗特的生命中止在31歲。
悲痛欲絕的埃菲爾一直希望用一個建筑來紀念自己的妻子——他再未娶妻,直至91歲與世長辭。
據說,埃菲爾晚年時曾登上埃菲爾鐵塔頂端,大聲呼喊妻子的名字——或許,因為那是當時離天堂最近的地方吧。
所以需要經歷時間考驗的,除了愛情,可能還有建筑。
(許欣潔摘自中信出版集團《歷史的溫度》一書)