月，闕也

“月，闕也。”那是一本兩千年前的文學(xué)專書的解釋。闕，是“缺”的意思。

那解釋使我著迷。

曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？

那齋名也使我著迷。

在中國傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許是由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常常令人驚訝。

在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國的天空和中國的大地都是曾經(jīng)受過傷的。女媧以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時，天穿了，女媧煉五色石補(bǔ)了天；地?fù)u了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極。她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

我非常喜歡中國西南部一少數(shù)民族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。當(dāng)時男神負(fù)責(zé)造天，女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成天地而打算合在一起的時候，可怕的事發(fā)生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來了。但是，他們終究想到了一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，大地才虛合了起來。是不是西南的崇山峻嶺給了他們靈感，使他們想起這則神話呢？

中國人一直相信天地也有殘缺。

天地是有缺陷的，但缺陷造成了皺褶，皺褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十之八九，當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時候，我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩淼淼地向東流去，流出了幾千里驚心動魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，就會發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向。就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！

五千年來，漢民族在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去，只因我們相信殘缺不僅是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過嗎？人世間其實也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫的圓，如果用高度顯微鏡來看，也不可能圓得很完美。

真正的圓存在于理念之中，而在現(xiàn)實的世界里，我們只能作圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆心在畫圓的起點和終點時，粗細(xì)已經(jīng)不一樣了。

所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形，但并不是絕對的圓，地球是約略近于橢圓形。

花朝月夕固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？當(dāng)初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土?xí)r，花已暗藏在那里。當(dāng)柔軟的枝條試探性地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那里。當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時，花在那里。當(dāng)花瓣怒張時，花在那里。當(dāng)香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那里。當(dāng)一場雨后只見滿叢綠肥的時候，花還在那里。當(dāng)果實成熟時，花恒在那里，甚至當(dāng)果核深埋地下時，花依然在那里。

見或不見，花總在那里，或盈或缺，月總在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世哪一刻不美好完滿？哪一剎不該頂禮、膜拜、感激、歡欣呢？

因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊！

（選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》，有刪改）

賞析

殘缺是生活的常態(tài)，也是美的常態(tài)，接受并欣賞殘缺，便可以感知生活的真諦。

作者由對“闕”的著迷開篇，而后縱筆于神話傳說，闡述了“天地是有缺陷”的道理。這些神話傳說大多樸實且雋永，神奇卻逼真，在詮釋浪漫的同時也詮釋著人生，既增添了文章的神秘色彩，又豐富了散文的質(zhì)感。接著，作者指出“人世間其實也沒有看過真正圓的東西”“真正的圓存在于理念之中”，只要我們不做一朝一夕的看花賞月人，那么，人生在世的每一刻就都是美好且完滿的。

全文語言簡潔而清麗，凝練而多姿，咀嚼之余，令人回味。