自渡與渡人

楊如風(fēng)的散文集《桃花渡》取自文集中一篇散文的名字，書名與散文名有囊括四海之意，滋潤九州之心。特別是“渡”，給讀者留下了巨大的想象空間，當(dāng)年項羽兵敗，雖有渡船，卻不渡河，給歷史留下永遠(yuǎn)的回味。作者憑著自己的武學(xué)思想，開散文之新風(fēng)，似山空月明，曠亮無比。

桃花渡只渡人，不渡船。“欸爺渡人，不分人之親疏、水之冷暖，寒冬臘月，他也去。”這段話堪與《秋江待渡圖》媲美。遠(yuǎn)處綿延不絕的群山，近處樹木一簇，樹下有幾人引頸眺望，而江面上隱隱約約有一葉小舟，那就是待渡的希望。《桃花渡》中，有個傻女人背上還在吃奶的孩子，牽著年幼的女兒默默出逃的場景，讓人唏噓不已。那個飽受家暴的女人，在無人渡的情況下，選擇自渡——“以少有的智慧將閻王般的男人灌醉。她背上綁著尚在吃奶的兒子，手里牽著唯一伶俐的女兒，跋山涉水，落荒而逃。”

自渡與渡人，并非這篇散文的全部內(nèi)核。作者高明之處，對“紅”的描寫，亦是讓人過目不忘。紅，即那個飽受家暴的女人出逃帶走的女兒，她長大后，不愿與傷害自己母親的父親閻女婿見面。“紅到底沒有見他，卻是托人送來不少孝敬。閻女婿黑著臉收下，隨即一把火燒了個精光。”短短兩句把父女間的復(fù)雜情感，寫得如冬之色，慘淡凜冽。

童年是很多作家的精神原鄉(xiāng)，也是某些作家的噩夢。三毛在《一生的戰(zhàn)役》中，寫到她與父親一生相近又不能相處的矛rLB6HH0tT829N22cBZPRtw==盾：“這一生，我一直很怕你，怕你下班時看我一眼之后，那口必然的嘆氣。”作家荊棘的繼母將一些蛋糕鎖在書房里，任其腐爛，飼喂紅頭綠蠅，也不肯拿出來與孩子們共享。童年的陰影往往給人的傷害非常大。童年時代，楊如風(fēng)和紅共享桃花渡樂園，但他們走向了不同的未來。就像小說《我的安東尼亞》主人公說：“假如我像你一樣住在這兒，情形就不同了。生活對你將很安逸，對我們卻不那么容易。”楊如風(fēng)和紅，一個考上大學(xué)，一個失去了家鄉(xiāng)以及受高等教育的機(jī)會。這不是智商的原因，而是家庭所致。

父母對孩子的恩賜，實(shí)際上都是一些小事，卻能讓孩子溫暖一生，也受益終身。《桃花渡》中的“紅”，就沒有走出童年的陰影，她拒絕與生父見面，如今不知她是否與過去妥協(xié)、和解。當(dāng)然即便她要與過去妥協(xié)、和解，也是不能完全做到了，因為我聽作者講過，她的父親已經(jīng)不在世了。

《桃花渡》是一篇不長的散文，卻可以當(dāng)作時代的鏡子。在這面鏡子里，有變動時代的思想感情，有家庭原因給孩子造成的童年陰影。它反映的人性，是深邃的，又似乎是曇花一現(xiàn)的。而從紅的父親身上，我讀出的邪惡與其說是存在于人類外界環(huán)境中，不如說是存在于他的內(nèi)心里。這種從藝術(shù)上折射人類自身及四周環(huán)境的鏡子，有點(diǎn)類似《桃花源記》，它是一個多棱鏡，能折射出每一個人心中的桃花源。我想，文學(xué)最高的表現(xiàn)，不正是如此嗎？

楊如風(fēng)的散文有一種不同的格局與意境，如流動的詩、變化的云，洋溢著清秀、細(xì)膩、誠摯的醇厚之美。作品富有中國式的靈魂與特色，又具有歐美隨筆式的嚴(yán)謹(jǐn)。其寫作手法，似拿著一根穿珠線，穿一顆，算一顆，就那么直穿到底，頗有自己的風(fēng)格與味道。譬如《三背的蛇》，表現(xiàn)出作者高超的抒情能力。作品布局似小說一樣嚴(yán)謹(jǐn)，一層深似一層，一層高似一層，深到無可再深，高到無可再高，忽然來個峰回路轉(zhuǎn)，另外創(chuàng)造一個奇境。

楊如風(fēng)像武俠小說中的劍客，招招劍如飛鳳，閃閃綻放青光，將散文語言打磨得精練、準(zhǔn)確，于奔放中跌宕起伏，于堅實(shí)中奇譎恣肆。《春天》寫得活躍異常，交織著無限的光和影。那種蕩漾在字里行間的機(jī)智的微笑，有似青春大澤，萬卉初葩，呈現(xiàn)出一片迷人氣息。《茶樓聽冬》文辭之美，有如細(xì)心琢磨之美玉，透剔晶瑩，寶光煥發(fā)；又如呂純陽的指頭，觸到山石變成黃金，一見便知是一位斫輪老手。《沿途》好似一幅清淡、雅麗的水彩畫，又宛如一首意境深遠(yuǎn)的散文詩。我驚嘆于他寫得如此跳脫、如此雅致，讓筆下的風(fēng)景慢慢鋪成絢麗的圖畫，似一座秀麗的、盛開著鮮花的花園，徜徉其中，感覺到滿滿的愛意。就像武俠小說中最厲害的武功，最后也敵不過一個“俠”，最經(jīng)典的文學(xué)，無非是傳遞愛。“愛”不是一兩人的事，而是一種超越塵俗和悲憫同情的愛，讓人們心中充滿著美好的憧憬與向往。

好的散文似關(guān)公的大刀，雖然厚重，刀刃卻只是薄薄一片。精髓所在，片言萬代。序言認(rèn)為，“楊如風(fēng)的散文風(fēng)格鮮明，他雖然有意向自己的故鄉(xiāng)落筆，卻并不受‘小地方’的局限，反而凸顯出大格局來，有一種很強(qiáng)的突破精神”。楊如風(fēng)散文集《桃花渡》，令人一見傾心，不忍釋卷。讀來讓人身心舒暢、澄靜，亦有神觀飛越之快，宛如走進(jìn)桃花渡清新秀麗之地，聽到一位遠(yuǎn)方游子那真摯、誠實(shí)的歌聲。

責(zé)編：王曉靜