看過的才叫書

好友喬遷新居，邀我到他府上喝茶，隨便聊聊文學(xué)。

偌大的書房，空間寬敞，除了別致的寫字臺(tái)、幾幅名人字畫及綠植，四周皆是書柜，可謂汗牛充棟，充滿濃厚的文化氣息。

我驚嘆不已，不由得逐個(gè)書柜的津津有味地欣賞起來。有文學(xué)類的，有歷史類的，有名人傳記，有心理學(xué)，有哲學(xué)……這些書，或精裝，或成系列，都是經(jīng)典。除了一個(gè)書柜里的是舊書，其余的書全是嶄新的，有些甚至尚未去掉塑封。

見我面露羨慕、好奇、詫異表情，這位事業(yè)有成的好友自豪地笑道：“藏書夠多吧？這些書是搬新家時(shí)買的?！苯又拐\(chéng)地說：“充門面而已。其實(shí)一本都沒看，靜不下心來?！?/p>

聞聽此言，讓我想起歌曲《人生何處》里的歌詞：“看過的才叫書，走過的才是路……”讀了才擁有，不讀是擺設(shè)。

讀書是為著致用，讀便是學(xué)，任何一個(gè)有學(xué)問的人，在其一生中，都閱讀過大量的書，就拿毛澤東來說，據(jù)其自己回憶：“我沒有進(jìn)過大學(xué)，也沒留過洋，我讀書最久的地方是湖南第一師范，它替我打好了文化基礎(chǔ)。但在我的學(xué)習(xí)生活中，最有收獲的時(shí)期，卻是在湖南圖書館的半年。樓上樓下，滿柜滿架都是書，這些書都是我從來沒見過的。我貪婪地讀，拼命地讀，正像牛闖進(jìn)了人家的菜園，嘗到菜的味道，吃個(gè)不停。”中華人民共和國(guó)成立后，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從進(jìn)城到1966年9月，毛澤東從北京圖書館等單位借閱各種圖書達(dá)2000余種，5000余冊(cè)。

好友靠在藤椅上，曬著冬日暖陽(yáng)，優(yōu)雅地喝著茶，卻滿臉苦惱的樣子：“我的散文，就是把一件事枯燥地叨咕一遍，充其量算個(gè)平鋪直敘的記敘文，或是回憶錄。走到瓶頸了，如何提升呢？”

我說，要不就靜下心，把這一屋子書讀了吧。然后就會(huì)像凱勒說的那樣，“一本新書像一艘船，帶領(lǐng)你從狹隘的地方，駛向無限廣闊的海洋”。唐代詩(shī)人杜甫也說過，“讀書破萬卷，下筆如有神?！边@是講讀書與寫作的關(guān)系，書讀得多了，熟悉各種寫作技巧，寫起文章來便會(huì)得心應(yīng)手，左右逢源，且有韻味。

與此相反，我認(rèn)識(shí)一位文友，酷愛讀書。她是位農(nóng)村中年婦女，當(dāng)年的“大學(xué)漏”，以鄉(xiāng)土散文見長(zhǎng)，時(shí)有發(fā)表。自從前幾年加入省作協(xié)后，卻戛然而止，一篇文章也未見諸報(bào)端。倒不是寫不出來，是人家壓根兒一個(gè)字沒碼。她以為，自己書讀得少，腦子空，作品無品位，準(zhǔn)備沉淀下來，潛心讀書，好好充電。足足兩年沒有拋頭露面，似乎在碼字圈子里人間蒸發(fā)了。這期間，她晴耕雨讀，從網(wǎng)上購(gòu)書，讀完一本緊接著再購(gòu)買一本，全身心“撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”。

一天，我捧讀新到的文學(xué)雜志，被一篇散文吸引住了。掃一眼作者，熟悉的名字猛然跳入眼簾——恰是那位文友。

她的這篇散文不同凡響：入眼入心，讓人過目不忘；深接地氣，又廣納遠(yuǎn)風(fēng)，詩(shī)意升華?？磥磉@書真是沒白讀！

曾聆聽過著名評(píng)論家、兩屆茅盾獎(jiǎng)評(píng)委高先生的散文講座。他說，“散文是‘貴婦人’——穿皮草時(shí)像穿布衣，穿布衣時(shí)像穿皮草。寫散文的，要多讀好的詩(shī)歌詩(shī)詞，詩(shī)歌詩(shī)詞是散文的偉大的訓(xùn)導(dǎo)者；要多讀經(jīng)典小說，這對(duì)散文創(chuàng)作的幫助是全方位的，不僅可以汲取小說的藝術(shù)養(yǎng)分，還可以開闊個(gè)人思維，提高思想性，增強(qiáng)寫作技能并培養(yǎng)共情能力”。著實(shí)令我耳目一新，醍醐灌頂。

高先生還是著名翻譯家，翻譯出版過大量文學(xué)作品，影響廣泛。講座時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)引用些外國(guó)文學(xué)作品里的故事。有一段話，頗耐人尋味——深秋，涼意漸濃，兒子披件單衣出門遠(yuǎn)行。母親說：“穿這衣服，能走多遠(yuǎn)？”

責(zé)編：馬京京