歸來

2024-10-14 00:00:00末文

文學港 2024年10期

閑著沒事，忽然想起他了，他手里明明有錢。終于見面了，我說的是周明山。

知道地址，導航很容易找到島城的那處高檔小區，眼下藏好一個人，最佳選擇就是大隱隱于市了。他提前在樓下等著，臉上不帶落寞，乍看還比印象中胖了。握手，長久不見，破例擁抱了下。乘電梯升至九層，左拐進入他的三居室。他說是租的（我知道是買的）。簡單一轉，我洗了把手，然后坐下來喝茶。老友相見，要么茶，要么酒。人坐下來，話頭一時半會兒卻沒跟上趟。他有些拘束，好像不敢坐得太舒服。東一句西一句，像沒上高速的汽車。嘴里說著話，心里都在想事。相比以往，他語氣低微了許多，財大氣粗的得意勁兒不那么足了。他每說一句都看上我一眼，弄得我很不自在，面對面聊天跟微信真不一樣，一個不自在，另一個自然也會不自在了。我知道他在通過揣摩諸多細節來解讀我此行的真實目的，眼神里透著些許多疑，也有一絲不易覺察的驚恐。我只說是路過，好久不見了順便過來看看；他直說疫情改變了他的一切，靠客觀稀釋著自己內心里的諸多陰暗。

從親切勁兒判斷，他是極想見到我的。這正是我趕過來的勇氣。畢竟公務員出身，沒摻和過他們的糾葛與恩怨。就像河水總能充當陸地的分界線一樣，這是不少朋友圈里人與人交往最好的屏障了。

他們還在到處找我嗎？

不可能不找吧。我語氣里帶著憂傷。

他嘴巴空空地咀嚼了幾下，一陣令人難捱的沉默。之后，他起身為我本來滿著的茶杯又輕輕添了一丁點兒水。

沒人來過吧？

沒有，你是第一個。說完，他頭靠椅背，懶洋洋地望了一下天花板。他在恢復自信的語調。像他不相信我一樣，我也不相信我是第一個，但知道此處的人應當不多。這世道，躲債躲的多是熟人。

想得最多的是……

牡丹花。他幾乎沒尋思就說出了口。

他竟然說牡丹花！我反復琢磨著他這句話。

他停了停，仿佛是在回憶。我們湊到一塊不可能不回憶共同走過的路。然后又像是什么都看透了似的說，唉，一切都變味了。曾經認為這兒全國最漂亮，可惜，海邊都不敢去。超市要去的，每次都匆匆去，匆匆回，無心理會外面的鳥語花香、疏影婆娑……話語里帶著沉重的色調，眼神里透露出那種很純潔似乎也很有希望的可憐。之后，雙手洗臉似的揉搓了幾下，臉上隨之升起了些紅暈。我沒有接話。住在鬧市區的人對樓林是冷淡的，就像住在大山里對自然界冷淡一樣。

我晚上不開燈的，感覺只有黑夜才好。只身坐在陽臺一角，看人家的萬家燈火，聽漲潮退潮，心緒比那還起伏。夜里醒來，知道我還是我，但不知道在什么地方……

我聞之動容，他在接近真實。

他們見不到你，父母妻兒也無法見到你啊！又不是沒有，利索還了。說完，我報以微笑，想笑掉話里的嚴肅味兒。他實在沒有被譴責的理由，走為上策——沒說不可用來躲債。當時的我像一個知道謎底的人在給人猜謎語，我認為我具備揭開這個謎團的智慧和勇氣。他像是背課文，背著背著忘記了下一句，瞪眼想著。他斷定這是我來的真實目的了？重新轉動的目光從我臉上挪走，張嘴閉唇，塌蒙著眼皮，又轉頭看了我一眼，看著我的眼睛。

還了，我可就啥也沒有了。聲音低得幾近耳語，弱弱的又不無狡黠。某些發窘的目光總會泄露彼此的心境。

我多說一句，不礙事吧？

不礙事，你說。

唐連升跟別人不一樣，是你主動借人家的，利息不利息的，本錢再……到這還沒個媳婦，他更不容易。

是！他重重地說了一個字。

我知道，多說的這句不礙事，必然就是礙事。

后面的幾句話是他臉朝著我，眼看著地板說的，大意是想讓我明白大老板多么的不容易。聽到這些，我感覺這趟要白跑了，不由自主地說：我有啥呢？我想拿我做比較會提升他心理的優勢。他或許會想，再怎么不行，也不能與你比。我不怕他這樣想。我沒借過他的錢，眼下也沒錢借給他，只是想幫他創造一次重整旗鼓的機會。凡賴債的無不選擇明天，一天天地要拖到什么時候！

磨蹭了半天，再沒怎么說話。有些話有些事得反復考慮才能說出口，這使我們的談話極具間歇性。

趁一時無話的空里，我從包里取出來一本書。

他看看我，又看看我手里拿著的更像是道具的書；我抬眼看他，又低頭看著我的書，想把他的目光吸引到我的書上來。他知道我天天手不離書。當面讀莫言，是來前早就有過的場景設計，雖然有點不禮貌。

讀什么好書？

聽到他問，感覺計劃要啟動了，我把書皮翻過來說，莫言，《晚熟的人》。

有意思嗎？

不錯，帶著他的體溫呢。我們從小在農村長大，和莫言一樣，都是晚熟的人。

你拿著書，像孔明搖著扇子。

是嗎？一句話逗得我哈哈大笑。

還有多少沒讀完？

快了，還剩十多頁。我不好說早就讀完了。

要是能像你一樣，把自己寫成書就好了。他若有所思地說。我看著他，將此話在我內心引起的波瀾準確無誤地回傳了過去。此刻，我感覺他像極了那本打開還沒讀完的書。

以前不喜歡看書，現在憋得難受，也想看了。他說的與我不謀而合。

我專門給你帶來了幾本。說完我看著他。

是嗎，謝謝！

“送禮”送到心坎上了！從包里取出一套《紅樓夢》、《金瓶梅》，還有一套《源氏物語》，這方面的書讀這三本吧，好書太多，時間卻有限。我又給他說，你們當大老板的一定多讀讀《金瓶梅》，那不是淫書！看看自己身邊都聚攏了些什么人，花天酒地的，看似很光鮮，可不知啥時會攤上事。

其間，我還說了幾句沒頭沒尾的話。他似乎懂我的意思，又似乎沒懂。好大一會兒，我看著我的書在想，此舉是否真的有意義，或者有什么真的意義。他的手翻著書，眼睛也落在紙上。我判斷，他在想心事。

外面黑了。

我藏有上千本書，若愿意看，免費提供。結合你的職業、閱歷，我可替你列個書單，奮斗大半生，靜下心來讀讀書對自己是個調節。我看著他說。聽后他似有所悟，與我剛進門時相比，人已變得平靜，平靜的神色中又略帶一絲回味。考慮到他不想見人，晚飯沒出去吃。臨來我帶了醬豬蹄、燒雞等，我倆動手，又簡單備了幾個時令菜，適合小酌。沒開大燈，坐在臺燈兩旁喝酒，聊天，各自的影子爬在自己側后的墻上。用臺燈照明是我提議的，他竟然沒反對。三居室的房子就他自己，不用費心找地方住，因此我們喝酒喝到很晚。他說他每天都喝點，喝不多，喝得很慢。心情總也還可以？我不帶詰問的語氣說。就一個字：累。他說。是累還是淚呢？我心想。時時提醒自己絕對不能喝多，不能說刺激他神經的話。嫂子知道這地方？為迎合他說房子是租的，我這樣問，用了嫂子一詞，沒說林華。知道，來過。他說。不見，你想她嗎？他說想。不見就想，那就是愛！我打趣地說。聽后，他一時無言，身子向下滑了滑，以更舒服的姿勢坐在沙發里，透出一種懶洋洋的幸福狀態……

外面，夜晚使街燈變得明亮。

那次的交往大體就這些。留給我印象最深的是，我不敢說出心里最想說的話——高貴的國花最應當遠離的是猥瑣，就像唐詩宋詞里千萬次地歌頌愛情，卻不見“我愛你”一樣，當面說人這不行那不行無疑是種低俗。那天是9月16日，剛過完中秋節。幽藍色的天空，冰盤似的月亮還有耳邊的海風會記住我們今生里僅有的一晚。

從島城回來后，我又去看望了白從讓——同學圈里少有的有錢人。他大半生都在做加法：365天掙多少，3650天掙多少……不幸的是已身患絕癥。加著加著要把自己加沒了——有理數相加有時是會等于零的。他直說貪慌賺錢，（魔鬼）卻把我逮住了。我寬慰了幾句，那種場合說什么都是多余。把幾樣補品放下，就匆匆作別了。

秋天走深了，我們都在準備迎接一個非同尋常的冬天。

其間因為疫情又大半年沒能見面。我常常想，反復無常的疫情，大大限制了人的流動與自由，若再沒有了書和微信……手機就是一個外面的世界，人人裝著一個外面的世界在過自己的日子。

那四本書可能都讀完了吧。因為他告訴我將《不存在的騎士》讀完了，那是后來寄給他的。和我一樣，究竟是生理個性缺失還是意識個性缺失卻沒搞明白。我又寄去了托馬斯·曼的《魔山》、托爾斯泰的《復活》，在一個人的天地里是很適合讀那種書的。我還想將陀翁的《罪與罰》一塊寄給他的，但考慮再三，沒寄。

我問他感覺怎樣？他說自打捧上了書，孤獨知趣地退場了。從我走后，他一共讀了近40本書。我驚訝！略一估算，我總共郵寄了20本不到，他學會自己買書了！大凡讀書的人都知道，每讀完一本，會有三本五本等著自己去讀的。十個月不到呢，他可謂狼吞虎咽了。

我冒出了一個想法。微信里，他發過來這樣一句。

什么想法？我像給他提供回聲似的回了一句。

還不成熟，過幾天告訴你吧。

最大的體會是啥呢？

時間不夠用。

真是個好消息。我得到了最希望得到的回答。三十年前，是讀書使我們聚到了一起；快五十歲了，又以讀書為路徑，漸漸融入心與心的溝通；讀書的間隙里，他都不由地對自己的過去、現在和將來望上一眼，越來越感覺書是音符，牡丹花兒是歌，金錢似乎不沾邊兒了。

差不多過了三周，我們又聊了起來。

你們喝一瓶茅臺，得買多少書！喝酒浪費時間就不說了。我回他，并囑咐一定讀讀紅頂商人《胡雪巖》。號稱“活財神”的他不也“盛極而衰”嘛，何況我們。還有就是阿耐的《大江東去》，你們的故事頗相似。是啊！厭煩透了酒食征逐、烏煙瘴氣……他回道，另加三個流淚的表情。我感覺自己似乎有了收獲，又似乎沒見收獲。以前我倆是很少有深度交流的，他經營他的牡丹園，我上我的班，我一個月收入不到一萬元，據說他的資產早就過億了。同學不同學的，物質浸潤與精神滋養似乎是兩條不相交的平行線。

一個人好。書房里不都一個人嘛。我回他。

是呢。現在的一個人與以前的不一樣。原以為就這樣度過殘生了，一天的開始與結束都在同一個地方，又快一年了，還這樣，一片迷茫……考慮再三，我要學你——把自己寫成一本書，題目是《花魂》。奮斗這些年，感受是有的。在一幕幕的構思里，感覺可恥的物欲、驚險而猥瑣的躲藏以及幻滅的希望不應當是余生的全部。人生勿論高尚卑賤，需要補充也需要休整——像花兒一輪一輪地綻放。我要開啟人生的下半場了。他回了足足60秒的語音。

哦，這就是他的想法？

他每每給我回信，要么兩三個字，要么一大段。一句句交心的話，讓我感到欣慰。高中時我們是同班，之后他去了國內名牌大學，工作頭幾年還聯系，各自三口之家后也常聚聚。每次都是人家付款，我自尊心受不了，那種消費一個窮書生只能舞文弄墨地在紙上寫寫而已，總無法驅逐劉姥姥進大觀園似的卑微，就知趣地退群了。時間能驗證、抹平好多好多東西。這些年，我每看完一本書，就放在書櫥里，攢著攢著就攢了不少；現在每看完一本就寄到那座三居室里，開頭幾本我出快遞費，他再三建議才改成對方付費。

后來，我不再寄書。隱約感覺我們的文學愛好不一樣，蘿卜白菜各有所愛，且瘦死的駱駝比馬大，他實在不缺購書的錢。

他封閉在那個不大不小的房間里，與世隔絕。正是一本一本的書為他打開了一扇一扇的窗，翱翔于一個又一個迥然不同的風景里。他感覺不是自己闖入了另一個世界，而是另一個世界主動接納了他這個孤魂。他嘗到了讀書養性的甜頭，一次次把眼睛讀紅了，那個用來翻書的蘸著口水的濕指頭有時大半上午不曾干過。他大半生在掙錢，在承攬著各式各樣的綠化工程；很長時間不曾數錢了，需要沉下來，靜一靜。

他蟬聯過市里的牡丹王，是家喻戶曉的“護花使者”；而“老賴”一詞又一次使他家喻戶曉。能否再一次家喻戶曉，就看兩次相加后的分值了，但愿大于零吧。小于零不是不可以，公司里有些指標就越負越好嘛。

冬天過去了。

這天，我一次性收到了17本書，是唐連升寄來的。一頭霧水，我趕忙打電話過去。他直說感謝，幫他追回了欠款；還說是周明山讓買的。哦，算是感謝？我急忙聯系周明山：

你們見面了？

見過了。

祝賀你們！發過去以后，馬上收到了他的回應：我將兩年來的經歷與收獲與他交流了，當然如數償還了借他的錢。

我驚喜不已。

不可能落了張慶才？我趕忙聯系：有周明山的消息嗎？

有。他呀，還算爺們。

我問：欠你的錢還了，是這意思？

是。要感謝你，還沒來得及。這幾天，我也在反思究竟什么是花魂……

我感覺此刻他用“你”字更顯親近。

一群經營牡丹園的老板，給了我極高的恭維，感覺平生從沒取得過這么大的成就。

我給周明山回了一個大大的贊，卻沒說什么事。

說來你可能不信，我突然感覺剛剛度過了頂幸福的一年……電腦死機了重啟，我也傻。他回道。

重啟后柳暗花明了？

當然——一邊養花一邊讀書、寫書……

就是說，可以回家了？

是，這個陌生的地方怎么過也過不成家呀。

一周后，我的郵箱里收到了他《花魂》的初稿。說是讓我參謀一下。

他真的回來了，在發我郵件一個半月之后，他灑脫地走出了那個房子，昂首闊步邁向海岸。越靠近，海平面便越往上升，似乎在提醒他，要遠離海邊，向牡丹花兒靠攏。寧靜的海面波光粼粼，海鷗在翱翔，一艘艘的帆船正要啟航。他坐在那兒，有兩個小時，就那么坐著。潮水退去了，沙灘還是沙灘……

這天，臨近傍晚，他回到了家里。歡迎他的是林華不帶任何躲閃與遷就的擁抱，她雙眸里依舊透出深邃的美。他盡情地呼吸著家里親切自由的空氣，吞咽著從小就吃的美味。

林華的氣質不是一般的好，像港灣里的水一樣平靜，又像劃破水面的輕舟一樣活躍。對周明山，她表現出了足夠的寬容，她堅持認為，把男人放在自己的口袋里他會憋死。

我倆又見面了，一個明亮溫熙的上午，地點我選在狗狗咖啡屋。咖啡館是文學界的中立地帶了，也不受季節變化的影響。服務小姐面帶訓練有素的笑容，端來咖啡、小吃、啤酒。

除話題外，風貌、氣氛、環境與上次都不一樣。他把我寄去的書全部帶來了，還送我一套《胡安魯爾福全集》。沒怎么寒暄，就言歸正傳。

英雄就得從一敗涂地的境地中站起來。這樣說時，他表情特別輕松，總能給人一種云淡風輕的感覺。知道我今生最大的失敗或說恥辱是啥嗎？我說不知道。是害怕說錯了。與你相比，我腰纏萬貫，可是，家里卻連一個像樣的書架都沒有……此語隱含著恭維。我不敢提，就像剩女面前不能提歲數一樣。感覺他痛定思痛之后說了一句觸及靈魂的話，這回是真不知道該說什么好了。我的書摞在書架里，他的“書”鋪展在大地里，似乎沒什么兩樣。

以前我們沒錢，考慮的是怎么賺到錢；錢賺到了，需要面對的就越來越多了……說完我看著他，他還我幾次輕微的點頭，之后是好長時間的瞇眼，右手食指輕敲著沙發扶手。

花兒有靈魂，讀書有靈魂，而讀書修復的正是人跑偏了的靈魂。他說了一句名言。

賺錢，熙熙攘攘的，能讓人遠離孤獨；讀書，安安靜靜的，也同樣會遠離孤獨。這些年，物欲的膨脹讓精神空間顯得逼仄，我卻沒感覺哪里不正常。有段時間了，我甚至感覺沒有孤獨就不會再有幸福。他繼續顛覆著我的思想，也破壞著我內心敏感天性的平衡。意識再次提醒我，別忘了人家是高材生啊！他身上總會有那種獨到的讓人忘不了的東西——想干什么事，一定會干成。

收獲大小不好說，酒肉朋友肯定少了，沒時間了嘛。我說。他一把攥住我的手，足足攥了半分鐘。語言不好表達的時候，一個動作往往會更加意味深長。要知道，我差點瘋了啊！有時想哭，有時想大聲喊叫。領先過，現在，加時賽吧。這樣說時，他眼睛里突然流露出陰郁的光，嘴唇又翕動了幾下，沒再說話。

唐連升、張慶才你們聚過了？我相信他說的是心里話，卻問了一句與心里話不沾邊的話。

聚了，都好了。他說得輕巧，唐連升不是要結婚嘛，總算對得住他了。

你們都不容易，一個撿破爛起家，一個烙火燒，一個辭掉公職下海……同學時，我們的共同話題就是讀書，簡單而質樸；工作的路上遠離了書本，往往會使人遠離簡單與質樸。我說。好長時間又都沒有說話，各自將手中的卡布奇諾舉到嘴邊填充一下無語的空白。畢竟“都好了”是他的功勞，也算不怎么光彩的經歷了。都有了點積蓄后，他們同時向牡丹花靠攏，有如奔流在同一條峽谷里的幾條溪水，總想往一處匯流一樣。以自己的全部本領培育著花朵，靠花兒的無私發展著自己。

還有小芬，那套房子本就在她的名下，兒子也要上學了，畢竟是我的親骨肉，這樣，我再一次性給她們100萬元，實在拿不出更多，她同意……我知道，他繞不過這道坎。他坦蕩得很，身上發生的事情不過是應該發生的而已。好歹，他選擇了牡丹花。他接著囑咐所有這些不要讓林華知道，我點了點頭，也是對林華的保護，有些事情懷疑歸懷疑，還是不知道的好。隨后他說，一年多來，對我觸動最大的是《金瓶梅》，里面的現實主義，里面的經濟學，管理學……隱藏的是無上的道德的力量。我領略了女人與水的關系，比較來比較去，林華才是我的錨地啊，沒有她哪有今天……

聽后我心里暖暖的。我不知道他們的假離婚是否已成為歷史，也替林華高興，她的付出沒有白費。很好啊！林華不容易，我們也都同學一場，她陪你起家，陪你奮斗……我說得很慢。他看著我，過去的記憶像曝光后的膠卷，模糊不清。有段時間，他認為情人是種時髦，就像手杖，有錢人沒它不行。

還有女兒，攻讀園藝的研究生了，多么驕傲。我繼續著他的正確。

是啊，我對不住女兒。她說只要爸爸媽媽好好的……他的眼圈濕潤了。

由衷地祝福你們！奮斗這些年，牡丹王能拱手相讓！說完，我瞇眼倚在椅背上。他只剩沉默，我這樣說就是想收獲他的沉默。

也是想，使《花魂》的劇情出現陡轉；是還債，也是圓夢。一句話，我想用《花魂》換回我對牡丹花兒的虔誠。悶了半天，他送我這樣一句話，語氣里能聽出他的如釋重負，凝重的表情里透著洗心革面與改頭換面的本質區別。

“做壞人可以，但不能養著國花做壞人。”我在一幕幕回味著他初稿的《花魂》：“雍容華貴里透著空靈……在牡丹面前，任何疾言厲色，虛偽造作，刻薄狠毒都無立足之地……”作為新手，你寫得真好！憂郁的筆觸里透著細膩，也表達著希望與美好。我贊美著他的篇章和某些美好的句子，那個“真”字拖得老長。

他還了我朋友圈之外的幾筆欠款。后來的日子里我才知道，他是賣掉了島城的房子才擺平了這些的。他不缺錢，缺的是現金。就像大都市里人人住著幾百萬甚至上千萬的房子而手里沒錢一樣。蝸居在島城的那段日子里，他感覺陪花兒久了，才會換來心靈的安逸，就像花圃里的糞肥會變成黑土一樣。他把人生放進了《花魂》里，這多彩的世界里，再沒有比與花兒為伴更美更愜意的事情了。于是在剛剛感覺出是自己的房子時他賣掉了房子，打消了過一陣子去住幾天的想法。

但是，欠白從讓的錢我沒還……說完，他夸張地繃緊嘴巴盯著我。

我腦袋“嗡”的一下，沒想到他會說“但是”。欠他多少？我愣了一會兒才問。

不多，本金100萬元。

他癌癥晚期了啊！我還是提醒了一句，同時想到了他給小芬的那100萬。

交給老天評判吧，怪只能怪他自己了。偷偷將有毒廢水排到300米深的地下……機井是為了取水，機井干涸了，再往里排毒水！笨法子想想，這樣的事能做嗎！老百姓不知道，老天爺會不知道？沒有清香的泥土，哪來芬芳馥郁的花香？有段時間了，我知道大家對我的議論不少，自己游移于卑鄙與高尚的可爭議地帶上……種花養花，我污染的是花仙，他玷污的才是花魂。說完，他臉上溢出久違了的坦誠而自信的光輝。

這對我來說是個秘密。我聽到了自己的心跳，也想到了白從讓的腎，祖宗啊！把自己公司里的包袱毫無顧忌地卸到了大地的胸腔里，而我們共同的大地母親不久就將仁慈地攬他入懷了……

我沉默著，心里突增了一絲別扭。美談里留下個缺口，怎么看都像是一顆大大的犬齒被人打掉了。

而且，別人也欠我的，也不還啊！不還就算我命不濟吧。

那就轉讓他價值100萬元的花圃吧，也好作為《花魂》的結尾？我以不帶央求的語氣說。

他睜著內行的眼睛長時間地看著我……

分手后，我婉拒了唐連升邀我做主婚人的邀請，公務員有不便處，并向他推薦了張慶才。之后幾天里，我都在等周明山的電話，感覺他被我說動了。沒想到，等來的卻是林華。她告訴我已到了我的辦公樓下，想見個面，幾句話的事。下樓后，遠遠地看到了她，簡約質樸的裝束里透著高貴。年近半百的她依舊美艷，并帶著美艷給予她的自信。我握了她先伸出來的手，另兩只手攥著各自的手機。寒暄了幾句之后她說：唐連升要結婚了。

知道。

知道新娘是誰嗎？

誰？我已從她略帶戲謔的眼神里讀出了點什么。

小芬！

我瞪大了眼睛……

還你個謎底？

啥謎底？

謎底就是四個字——我都知道！你們還瞞著我什么？我們不是同學？她眼睛直視著我。

我不敢再接話。倏然間，感受到了一位成熟女性卓爾不群的洞察力。尤其那雙眼，像靈魂深處的清泉。

你知道我有多么屈辱？想他是愛，恨他也是愛。就像冬天冷，現在熱，兩者代表的都是溫度一樣。我認，為了這半生的不容易。她說得很輕巧，卻字字珠璣。

我只剩發呆的份，內心里早就感覺到了她的不易。不經其苦，莫勸人善。也真不知道該說些什么。

他手里應當少了100萬元！我們急需現金！想把這錢要回來。她說得很平靜。