訪談：詩歌僅僅體驗自我是遠遠不夠的

朱夏楠：沈葦老師好，您是在怎樣的契機下，和詩歌結緣的？

沈葦：1983年至1987年，我在浙江師范大學中文系求學，當時，大量西方現代主義文學作品已經譯介進來，學校圖書館和書亭是我幾乎每天都去的地方，還用省下來的飯菜票買了不少書。讀了艾略特的《荒原》、波德萊爾的《惡之花》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等作品，開始嘗試小說和詩歌寫作。但大學四年，我主要在寫小說。畢業后不久去了新疆，就徹底轉向了詩歌，其間也寫了一些散文作品，但自認為只是一個“額外的散文作家”。

朱夏楠：在詩歌創作的道路上，對您影響最大的詩人有哪些？

沈葦：大學時期，影響最大的是艾略特和波德萊爾，他們幫助我擺脫青春期深陷的浪漫主義“泥淖”和感傷主義“迷途”。波德萊爾對“惡”和“丑”的洞察可謂驚世駭俗，有一種絕對的人道主義在里面，他的“病態”與歌德的“健康”有著同樣的高度。艾略特的《荒原》對我是振聾發聵的，然而消化它需要很長的時間，還有他晚期的《四個四重奏》，一首登峰造極的“時間之歌”。艾略特的“去個人化”對我影響至今，也應和我贊同的地域性寫作的“去地域化”。后來還有里爾克——大學畢業一年后，1988年秋天，我帶了不多的幾本書，坐81個小時（三天四夜）的綠皮火車遠行新疆，隨身帶的有一本德國詩人霍爾特胡森寫的《里爾克》（傳記）。我在里面讀到里爾克的一句話：“只有在第二故鄉才能檢驗自己靈魂的強度和載力。”眼前豁然一亮，從此就愛上了里爾克，他的這句話對我的邊疆生活一直是莫大的激勵，可謂終生受用。

如今回頭去看，西域30年，我最大的文學導師當屬“新疆大地”。我曾稱她是“以天山為書脊打開的一冊經典”，擁有一個“啟示錄式的背景”。上世紀90年代末期，寫完閱讀西方現代主義詩歌的隨筆集《正午的詩神》、完成一次“拿來主義”行為之后，我的閱讀興趣主要轉向了對新疆多民族文學、史詩、民間文化、西域探險著作等的研讀，推而廣之，還有中亞西亞文學。2018年重返浙江后，對中國古典文學、特別是古典詩歌的重讀，花了比較多的時間。當然，行走也是一種閱讀，一種“戶外閱讀”——閱讀天地人生之書。新疆太遼闊，有16個浙江省那么大，100多個縣市還有一個縣（且末）沒有到達，去過樓蘭，七上帕米爾高原……

朱夏楠：大學畢業后您就去了新疆，并在那里待了很多年。為什么會做出這樣的選擇？又為何在2018年年底重返江南呢？

沈葦：現在的年輕人大多喜歡大城市，但那時的青年、特別是文學青年，向往邊疆。20世紀80年代把我們這些喜歡往邊疆跑的文學青年稱為“盲流”——“盲目流動的人”。當時去新疆、西藏、青海、內蒙等地的文學青年不在少數，形成一種有趣的社會現象，也是一種“亞文化”。他們當中，有的待幾年就離開了，有的一待就是幾十年。譬如當時去西藏的青年詩人，現在大概只留下賀中一位了。再者，也是更重要的一點，作為一個江南人——我出生的村莊在運河邊，老家湖州是典型的江南水鄉——我身上與生俱來的水分太多了，得去新疆沙漠把自己身上多余的水分蒸發掉一些……30年后，感覺自己蒸發得差不多了，再蒸發下去就有變成“木乃伊”的可能，于是回來了。回來還有家庭的具體原因，我在《舒晉瑜43問》中已經說過。在2013年的一首詩中我寫過：“你逃離家鄉/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有……”（《沙》）這個“占有”長達30年。如果不離開江南，我將是一個“水的詩人”，現在可能變成了“水與沙的詩人”。

朱夏楠：您對于詩歌，有怎樣的理解？

沈葦：我曾在20世紀90年代提出“混血寫作”“綜合抒情”，這對于今天的我依然有效。好的詩歌要有穿透力，有一種直入人心的力量。讀到一首好詩，即使不是醍醐灌頂，也要給人一個深刻的“激靈”（——我說的不是那種腦筋急轉彎的“抖機靈”，也不是那種故作語不驚人死不休的“金句”），它包含了獨特的感受力和理解力，更重要的是一種生命啟悟；它同時向內、向外——向內時，能夠激發起閱讀者的“自我啟蒙”，向外時，意味著對他人、對世界懷有深刻的同情同理之心。詩歌僅僅體驗自我是遠遠不夠的，還需要體驗他者、異文化、“世界無限多”……一切寫作源自你的一顆心，詩歌最終的成功是心靈的成功。

朱夏楠：詩歌對您來說，有著怎樣的意義？

沈葦：讀和寫是我的日常，因為讀和寫使我們擺脫“時間在場”的焦慮和困擾，使時間變成一個“不在場者”。所以，詩歌首先是一種生活方式。我們常說詩歌是“言之寺”，所以寫詩的人就是“語言寺廟”里的和尚、尼姑，這世上有形形色色的“詩歌和尚”和“詩歌尼姑”哦。詩歌也是詩人們提前為自己定制的棺槨，相對于小說、散文這些比較大型的棺槨，詩不占有多少體量（長詩除外），也許不是棺槨，只是一只骨灰盒：“……這終極的文字體溫/在照料生命的寒意和灰燼”（《論詩·詩與散文》）。

朱夏楠：對年輕的寫作者，您有什么建議嗎？

沈葦：不要悶頭去寫，而要抬頭看世界，深知山外有山、樓外有樓的道理。首先要給自己建一個文學（詩歌）參照系，從古今中外自己熱愛的經典詩人、作家中來擇選，來建設這個參照系。同時要去除小情調、小哲理、自戀主義、過度感傷等“毒素”。我常給大學生和中學生們講，要“多讀死人的書、少讀活人的書”，意思是多讀經典，讀比寫更重要。