弟弟

一

弟弟，我第一次看到你，是在你哥哥的眉宇間。

那還是30年前的深秋，我在離咱衢州城十公里的石梁中學教書。一天傍晚，我進城買書，天黑了，去紅會醫院找我的好姐妹張美紅借宿。

因為我的到來，紅姐的護士宿舍里聚了很多人。我正坐在紅姐的床邊吃晚飯呢，門外又閃進來一個大男孩。這男孩，高高瘦瘦的，穿一身發白的藍色夾克衫、牛仔褲，身姿異常挺拔，面容相當俊秀，氣質也是那么儒雅、清澈。

第一眼，我只覺得這人好熟悉，就像林黛玉初見賈寶玉，只覺得這個哥哥是在哪里見過的。再看，才發現，他的眼神兒有點發直，眉宇間鎖著深愁。我忙拿起一個朱紅色的衢橘遞給了他。大男孩非常燦爛地沖我一笑。奇怪的是，整間屋子似乎都被他的笑照亮了，臥在他眉間的那點愁，卻依然沒被他自己拂去。

整個晚上，大家都在說笑，唯有那個大男孩，總躲在靜靜的憂郁里，不聲不響。有人逗他，請他背考場作文，因為他剛剛參加了市檢察院的招干考試，得了全市第二名的好成績。他也不推辭，不磕不絆地背完后，眾人都在為他鼓掌、歡呼，可他，又默默發起呆來……

朋友們散去后，我不禁好奇地問紅姐：“那個人是怎么回事啊？就是那個記性特別好，能背自己考試作文的人……”

“他弟弟死了，老爸又去追他弟弟啦，他很傷心，這樣子已有好長一段時間啦！”

啊，我聽了，心重重一抖。就這樣，我把自己的一生，都抖到那個重情重義又脾氣孤僻的大男孩身上去了。

弟弟，這個大男孩，就是你的哥哥，我的夫君。

你走了三十年，可一直沒有離開過你哥的心坎，也沒有離開過我們的生活。

你哥想你，卻從來舍不得與我分享你，他總是把你深深、深深地藏在他的淚腺深處。每年，你的忌日，你哥都會“失蹤”一天。這么多年，我從來不知道你哥在你的忌日，會去哪里找你，會去哪里哭你，會去哪里治療他的心傷……

弟弟啊，我在看見你哥的第一眼，我在遇見我自己命運的第一刻，便見到了你?？墒?，你在你哥和我的生活中，永遠是不能說、不許戳的一種痛，所以在他眼中，我始終沒有看清你……

二

弟弟，我是通過咱們姆媽的講述，一點點畫出你的輪廓，一點點描出你的眉眼，一點點摸清你的脾性的。我萬萬沒有想到，在你去世多年以后，你竟會越來越清晰地鉆進我的心中……

弟弟，我永遠忘不了“初識”你時的情景。

那時，你的侄女兒小紅棗才八個月，平生第一次生病，卻是嚴重的肺炎。小小、小小的她，從外婆的鄉下老家，被她阿舅直接開車送進了市人民醫院，住了院。這時，咱們的姆媽，第一次真正走進了我的生活。她是進城來照料孫女兒的?？墒?，在醫院小兒科病房里，她卻在跟大伙兒大談特談你。

“以前，我小兒子也在這里住過院的，三歲時因為腹瀉得了敗血癥，昏迷了一天一夜還沒醒，醫生怕他患的是腦膜炎，抽骨髓去檢查，那么痛，他卻不知道，軟在我手上，小腦袋直晃蕩……后來醒了，竟沖醫生嘻嘻亂笑，醫生、護士和住院的小孩、陪護的家長都很喜歡他，這個給他蛋糕吃，那個給他包子吃，害得他米飯都不要吃了，大家都說他是一顆難得的開心果呢！”咱姆媽講到這里，竟很自豪地大笑起來。

啊，那一刻，咱姆媽的笑，我永不會忘。一個母親竟能用如此快樂的語氣，跟人暢談她去世多年的親兒子，那一刻，我簡直毛骨悚然了。

難道，咱姆媽不是應該像你哥那樣，對你諱莫如深嗎？

難道，咱姆媽在提到你三歲時那場可怕的敗血癥時，不應該流淚、哭泣嗎？

可是，姆媽說起你的往事，卻在笑，而且還帶著一臉的自豪和滿足。

那一刻，我目瞪口呆地望著咱姆媽，心里直冒涼氣，覺得自己是遇到了一個“狼婆婆”。我對未來的生活充滿了擔憂，因為還有兩個月，我的產假和哺乳假就要結束了，我就得離開我親娘的庇護，回城上班了。因結婚買房欠下了“巨債”，使我根本無力雇保姆，還必須請咱姆媽進城來帶你的小侄女。

弟弟，想到我不僅要和這么一個“狼婆婆”住在同一個屋檐下，而且還必須將孩子交給她看管，我真的很害怕。畢竟，你就是咱家的前車之鑒??！

咱姆媽說，你是由于從自行車上摔下，腦袋受了傷，才落下癲癇病根的。那時，你剛上初中，在別的孩子還駕駛著他們的“11”號小包車（走路）時，咱爸就替你買了一輛鳳凰牌自行車。你呢，太好動啦，真正拿那車當馬來騎。一天放學，你在駕著它躍下一個高坎時，從自行車上跌了下來，頭兒先著地。你的頭很痛，卻熬了幾天， 直到出現了抽搐現象，才告訴爸媽。從此，咱爸咱媽，就帶你踏上了漫漫的求醫路……

當我第一次從咱姆媽口中，聽到你得病的原因時，我定定地望著咱姆媽，心想：天底下，竟有如此粗心的母親嗎？孩子都摔傷好幾天了，還不知道！

弟弟，老實說，當我初識你時，你帶給我的，可是無盡的隱憂和對未來生活的莫名恐懼！

三

弟弟，沒想到，在那個下著小雪的冬日傍晚，我竟然被你打動了。沒想到，讓你哥哥憂傷徹骨、以至于改變了他性情的你，竟然是那么有趣的一位小可愛……

那天，我這個縣報小記者剛好到自己小區采訪一個開早餐店的女民工，收工比較早，就急急忙忙地跑回家了，我想給咱姆媽一個驚喜，更想給你小侄女一個驚喜。

自從離開外婆那個熱熱鬧鬧的大家庭，你小侄女每個白天幾乎都只能和她奶奶待在一起，因為那時，你哥哥正處于創業起步階段，和幾個朋友合資在杭州辦了個小廠，由他負責跑市場拓銷路，他常年奔波在外，一年根本見不了女兒幾面；而我上班的地方離家很遠，連中午休息都沒法回家，所以，你的小侄女，我的小紅棗，只能和咱姆媽相依為命了。無論我有多不放心，都只能放手把她交給咱姆媽去帶了。

那天，當我披著一身薄雪，輕輕打開家門，悄悄走進客廳，想給她倆一個驚喜時，我倒是撞到了她們給我的一個驚喜。我看見，咱姆媽正在給你小侄女講故事，而且，她倆誰也沒有發現我。

那時，咱姆媽讓你小侄女騎在她的腿上，正一歪一扭地用她的膝蓋搖晃著你的小侄女，笑盈盈地跟她說道：“那天啊，也跟今天一樣，是個下雪天。新新小朋友正在教室上課呢，他看見下雪了，屁股就像搽了油，老在座位上滑來滑去，哪還有心思聽課呢？下課的鈴聲一響，他第一個就沖出了教室，一個人先在操場上堆起了雪人。其實，那時，雪還很薄，他堆的雪人啊，只有你的小拳頭那么大……”

聽咱姆媽講到這里，你小侄女連忙舉起小拳頭說，“嘻嘻，跟我的小拳頭一樣大呢，真好玩！”

“是啊，那是個很小很小的雪人，新新小朋友還沒給他裝上眼睛呢，住在他家隔壁的一個綽號叫小眼睛的小男孩，就沖他跑了過去，沖他大喊：‘新新，新新，咱們來打雪仗，好不好？’”

“哦，奶奶，打雪仗，我知道，就是剛才你在樓下和我扔雪球玩，對嗎？”你的小侄女，出生以來，還是第一次看見雪，但她已經知道什么是打雪仗了。這就是咱姆媽的功勞，她是個話癆，在家待不住，常帶著你小侄女四處走動，所以，你小侄女跟著奶奶，也算長了不少見識。

“是的，那個小眼睛，就是想和新新小朋友玩扔雪球呢！對小眼睛的提議，新新小朋友不說好，也不說不好，而是沖小眼睛招招手，說：‘來來來，小眼睛，你快蹲下來！’‘干嘛呀？’小眼睛問他。新新小朋友說：‘你蹲下就知道啦！’結果，小眼睛蹲下了，而新新小朋友扒開他的后衣領，將他剛做的小雪人，塞進了小眼睛的脖子！小眼睛立刻冷得哇哇大哭，而新新小朋友呢，大笑著跑啦！小紅棗，你說，這個新新小朋友，是不是個調皮鬼？！”

“嘻嘻，是啊，是?。∈迨迨莻€調皮鬼！”直到聽你小侄女這么笑著嚷嚷，我才知道，故事中那個如此活潑調皮的搗蛋鬼原來竟是你呢，弟弟，我第一次被你打動了！

弟弟，沒想到，想象中病病歪歪的你，小時候竟是如此的生機勃勃、生動可愛??！

那一刻，看咱姆媽和小紅棗一樣，笑得嘩嘩響，我第一次意識到，在你短短的一生中，留給親人的，除了眼淚，其實還有很多、很多的歡笑。

不過，那時我依然覺得，一個母親，用那么歡快的語氣，來講她亡子的故事，還是不應該的。

那時，我還年輕，還根本沒有經歷過大的生離死別，還根本不了解，活著的人，該用怎樣一種態度去對待逝去的親人。弟弟，我總覺得，你母親愛你，還不如你哥哥愛你深呢！

四

可不久，我就改變了這一看法，弟弟，因為你的小侄女，我的小紅棗兒生病了。只不過是尋常的發燒感冒，可卻讓咱姆媽發了狂。

還記得吧，我是在紅會醫院的宿舍樓里認識你哥哥的。在那醫院，我有最好的“發小”張美紅，還因她結交了不少朋友。小紅棗身體不舒服，我自然就帶她去找那里的醫生朋友了。當時，兒科醫生中數鐘文華最有名。正是她給咱小紅棗看的病。

可是，見小紅棗吃了三天藥，依然還在流鼻涕，依然還在咳嗽，咱姆媽就坐不住了。

“抱小紅棗去中醫院看看吧！去找林欽甫，或去找鐘堅，他們都是最好的老中醫，我年輕時就找他們看過病的，他們很靈的，讓他們看看，我就放心了！要是小紅棗又轉成了肺炎，那可怎么辦呀？”

弟弟，你一定想象不出，聽咱姆媽在一個小時里把這話念叨了五六十遍，在兩個小時里把這話念叨了一百來遍，在半天時間里把這話念叨了上千遍，那是個什么滋味。

剛開始，我還反反復復地安慰她：“感冒要好起來，本來就需要一個過程的，才兩三天，孩子流鼻涕、咳嗽，其實都是正常的。小紅棗的燒不是退了嗎？她不發燒，就沒危險，姆媽你放心！鐘文華醫生雖然年輕，可也是個蠻有名的小兒科醫生呢！”

但我的話，就像說到了木頭上、石頭上、玻璃上，咱姆媽根本聽不進去。

她只一味沉浸在她自己的恐懼里：“去看看林欽甫吧，去看看鐘堅吧！去看看林欽甫吧，去看看鐘堅吧！小紅棗千萬不能像小新新那樣啊！”

終于，她道出了她的心魔。

咱姆媽的心魔，就是你呀，弟弟！你的病，你的離去，其實，早在很久以前，就把咱姆媽精神之殿的瓦片全打碎了。

咱衢州有個詞，叫“失心瘋”，用它來形容咱姆媽的心病，其實非常恰當。

弟弟，你走的時候，一定是把咱姆媽一半的心給帶走了，所以她才會在你小侄女生病時，犯“失心瘋”，用歇斯底里地嘮叨，不斷要挾我帶你小侄女去看另外的醫生。

最終，我向她妥協了，帶小紅棗去看了林欽甫，讓林老給你小侄女開了幾貼中藥。

哪想，這只是一個噩夢的開始，因為從那以后，凡小紅棗一有頭痛腦熱，咱姆媽都會逼著我一再地給她換醫生。

而且，為了怕你小侄女著涼，咱姆媽還拼命地給她加衣裳，以至于讓你小侄女得了“八衣小牧女”的綽號。那還是小紅棗四歲那年的春天，咱姆媽帶她回老家去小住。一天，小紅棗和別的小朋友在田野里看牛吃草，學鄉親放牛。別的小朋友都只穿了一件毛衣，可咱小紅棗，還穿著絨外套、大棉襖、小棉襖、棉背心、羊毛衫、小線衣、襯衫和小背心。小紅棗跑得熱了，想脫衣服，咱姆媽不讓，只準她把衣服“劃開”。結果，當大家看到她一連“劃開”了八件衣服時，都哄笑了起來，都喊她“八衣小牧女”呢！

咱小紅棗衣服穿那么多，自然容易出汗，汗濕了衣服，自然容易感冒。于是，在她五歲之前，她就是個感冒大王。由于有咱姆媽這個嚴厲的“督導”，你的小侄女，幾乎將咱衢州稍微有一點點名氣的中醫、西醫、土醫看了個遍。

那時，在每一次上醫院的路上，我都能看見你的影子、你的影響，都能看見被你拿走半個心臟之后，母親那“失心瘋”的恐怖癥狀。

唉，弟弟，因為你，我的女兒小紅棗在幼年時代，多吃了多少藥，多打了多少針啊！

我真沒想到，你，因為軀殼的離開，反而變成了一股奇怪的力量，控制了咱姆媽的思維。

面對她給小紅棗套上的一件又一件衣服，我終于看清，咱姆媽愛你想你，絕對比我表面看到的，要深很多、很多……

五

小紅棗五歲了，免疫力增強了，體質變好了，終于不那么容易生病了。咱姆媽大舒了一口氣說：“小紅棗總算在人間生了根！”仿佛，在五歲之前，你的小侄女，還不算人間的一個小孩呢！

弟弟，咱姆媽，因為你，比一般的母親，可多了不少神神道道的功夫??！

這年元旦，小紅棗在幼兒園做文藝匯演的小主持人，還表演了一個小型音樂劇《三個小和尚》，講的是三個小和尚挑水喝的故事。

那天下午，我和咱姆媽正坐在幼兒園的操場上看咱家的“小和尚”在舞臺上“挑水”，咱姆媽本來笑盈盈地緊盯著舞臺，整個人的表情，活脫脫就像大寫的“我驕傲啊”這四個字?？梢晦D眼，她又突然抽泣起來了：“那時，小新新也是五歲，特別頑皮。每次，見有人挑水經過咱家門口，他都會偷偷跟上去，然后趁人家不注意，猛地把手伸進人家的水桶，使勁地攪幾攪，害得人家剛挑的井水沒法燒茶喝、燒飯吃了，別人氣得要死，他還偷偷地笑。有次更壞，別人挑著新打的菜油經過老街，經過咱們家門口，他竟然悄悄跟上去，抓住別人的籮筐繩子，像蕩秋千那樣，人跳上去使勁一蕩，結果，將那人的菜油晃出小半桶，打得滿籮筐都是。那人來我們家告狀，我使勁向他賠禮道歉，可你爸事后還說‘不怕生個作天鵝，就怕生個阿彌陀’，意思是只要他靈活，再頑皮也是只天鵝，就怕他是個木頭老佛，那就沒救了。那時，你爸哪會想到，那么精靈古怪的小新新，最后真的會變成一個木頭老佛呢！因為新新后來病得讓我們實在沒辦法了，我和你爸還真的將他送到東岳山的寺廟里去當了兩年小和尚呢！只可惜，我們將他舍給了佛，最后還是沒能留住他！新新走后，你爸因為心疼他，得了病，也走了，留下我一個人，真可憐……真可憐……”

“唉，姆媽，你怎么是一個人？你不是還有我、飛飛和小紅棗三個孩子嘛！”

“飛飛哪有新新乖巧、孝順！”那一刻，咱姆媽想你，又犯了“失心瘋”的毛病，竟然脫口說出了她對你哥的厭煩，“我洗衣，新新會幫我壓水；我做餅，新新會幫我煎餅；我到上海去打工，新新還會給我寫信。這些事，飛飛一件也沒有做過……”

面對咱姆媽如此無情的嘮叨，我忍不住也說了幾句狠話：“新新再好，說到底，橫豎不過是個討債鬼！討完了你的心血力氣，討窮了你的家，還要討你一世的眼淚！而最終陪著你的，還不是你不喜歡的飛飛！飛飛大學畢業那年，本來能留在杭州工作，不是為了照顧你，回衢州來了？再說他們小時候，當新新老在外頭撒野闖禍時，不是飛飛在默默幫爸爸干活嗎？當你和爸爸吵架離家出走時，不是他這個小哥哥在替你照顧新新嗎？姆媽，我理解你對新新的懷念！可你對飛飛，也要公平點！”

是的，弟弟，你活著時，咱姆媽對兩個孩子的愛，就像她端在兩只手上的兩碗水，都是端得平平的。姆媽的一碗水里，裝著你的活潑可愛、機敏討巧，另一碗水里，則裝著你哥的文靜憨直、認真勤勉?？勺詮哪愕昧瞬?，咱姆媽就把兩碗水，都傾倒到你身上了。尤其，當你去世后，她的眼睛只顧望著天上的你，竟忽略了眼前活生生的大兒子！

唉，弟弟，弟弟，你因為離去而變得完美無缺！我也就此明白，為什么世人在傷悼那些離去的孩子時，都會如此悲嘆：“老天爺為何要把家里最好的孩子給奪走呢？”其實，不是那個孩子最好，而是死亡成全了他，讓他贏得了更恒久的美麗、才華與魅力。

弟弟，對不起，我知道，真實的你，其實也是夠可愛夠美貌夠聰慧的，我看見過你一張五六歲時留下的照片，你在那泛黃的紙片上舉著小手，笑望著我，只一眼，就將我的心笑痛了！小時候的你，活脫脫就是個歡樂小天使！不過，你的離去，卻從此讓你哥在咱姆媽心中添了無數缺點。我有時甚至會如此“惡毒”地猜想：要是讓咱姆媽選擇哪個兒子留在人間，她一定會毫不猶豫地選你吧！不過，要是她留下了你，你，也就變成了不完美的那一個呀！

六

弟弟，你可知道，你最被咱姆媽津津樂道的故事，是什么嗎？

就是你六歲那年，獨自偷偷溜去大姑姑家和舅公家玩的兩次冒險經歷。

咱的大姑姑住在衢江對岸一個名叫“藕塘”的小村莊，每年夏天，那村莊都被白荷、紅荷層層疊疊地包圍著，美不勝收。不過，從咱們高家古鎮去那里，先得搭渡船，還得經過好幾個村莊。一天上午，還在讀幼兒園的你，一個人居然偷偷溜出學校，悄悄混上渡船，又走了八九里路，成功來到了大姑姑家。

當你笑瞇瞇、汗津津地出現在大姑姑家的門檻上時，大姑姑正在堂前補一件舊衣服。她見了你，忙站起來一把將你摟住了，叫了你好一通心肝寶貝后，又越過你的頭頂，拼命朝門前的大路上張望：“新新，你是和誰一起來的？”

“就是和我自己來的呀！是我自己偷偷把自己帶來看你的呀！嬢嬢，我想你啦！”你笑著，摟住了大姑姑雪白雪白的頭發。

摟得大姑姑歡喜不已，又訝異不已。她趕緊去灶頭燒了一碗面，還給你下了三個荷包蛋，端到你面前說：“新新，趕快吃了回家，等下你爸媽看你不見了，要急瘋的！”

“噢！”你乖巧地答應了?？墒?，在回家路上，你又獨個兒溜到李家糖鋪（榨糖廠）去玩了。

等日頭落山你乘船回到家，咱爸咱媽和你哥，早急哭了，以為你肯定已被人販子拐跑啦！你倒好，還笑瞇瞇從自己的衣兜、褲兜里掏出很多蔗糖給爸媽和哥哥吃哪！因為糖鋪里的人見你長得好看，笑得甜蜜，又根本不怕生，都很喜歡你，不僅讓你在那兒將糖吃了個夠，還給你身上的每一個口袋都裝滿了糖塊。

咱爸氣得想打你，他將自己的手揚得高高的，都碰到了屋檐，因為他是個少有的高個子。可最后，他卻從屋檐上拔了根瓦片草，將你“痛毆”了一頓。那草細細的、軟軟的，打在你身上，你笑翻了，直嚷：“爸爸，求求你，別給我撓癢癢啦！別給我撓癢癢啦！求求你！”

因為咱爸的驕縱，你又有了第二次的獨自遠游。這次，游得可遠了，是去五十里路外咱姆媽的外婆家。

咱姆媽的外婆家，在龍游縣團石灣。那可是個千年古村落，偎依著衢江的粼粼碧波，村邊還有一大片郁郁蔥蔥的古樹。早在宋代，著名詩人楊萬里就為它寫過《宿潭石步》的詩作。也有諺語云：“團石圓，出狀元；團石仰，出宰相?！苯Y果，六歲的你，因為一次團石灣之行，就成了咱姆媽眼中聰明無雙的“狀元”和“宰相”。

這次，你不是乘船去的，是偷偷跑到公路上，溜上中巴車去的。

到了團石灣大舅公家，你還告訴他們，是咱姆媽送你上車的。本來，大舅公還想留你住一宿呢，幸好你調皮，將他家屋后的半畝橘苗都拔光了，當馬騎，氣得他又將你扔上了回衢縣的中巴車。等你回到家，咱爸咱媽正好要去派出所報警，請警察幫忙找你呢……

“哎呀，他去藕塘嬢嬢家，是帶了一嘴糖蝴蝶回來的，因為他吃糖吃得嘴邊糊滿了糖稀。那糖稀干了，就變糖蝴蝶啦！他去團石灣我外婆家，是帶著一條破褲子回來的，因為他騎橘樹馬，將褲子都騎破啦！他那時才六七歲呀，真能干！”每次，咱姆媽說起你這兩樁當時讓她嚇破了膽的往事時，都會笑著為你鼓掌，仿佛你離開三十年，只是去遠游了，你隨時都會帶著一嘴糖蝴蝶和一條破褲子回來似的。

弟弟，其實，第一次為你流淚，就是在咱姆媽第一次講完你的“藕塘行”的故事之后。

那天，我陪著咱姆媽笑了一場，又一個人溜到衛生間，去偷哭了一場！我這個嫂子，是多么心疼那個活潑機靈調皮搗蛋卻最終沒能真正長大成人的你啊！

很奇怪，自那以后，每次當咱姆媽講起你的那些故事時，我都會情不自禁地暗暗為你抹淚。

弟弟，你我從不曾見過，可我，卻在跟你哥、跟咱姆媽生活的日日夜夜里，一天比一天更重地把你放在了心上。

我多么希望，你的離去，真的只是一場遠游啊！我親愛的弟弟，不管到時候你帶著什么回家，我都打心眼里歡迎你！

親愛的弟弟，你在天上，可曾知道有我這么個嫂子嗎？

隨著你小侄女的一天天長大，隨著我自己的一天天老去，隨著我外祖父母、祖父母和母親的離去，我已經越來越理解咱姆媽笑著講你的事時的心態。當然，我也理解你哥對你諱莫如深的心疼。

人有生，就有死，這是誰也改變不了的自然規律。而在生死之間，我們會給自己的親人留下多長的思念??！在這世間，有不計其數的人，其實，都是揣著對天上親人無盡思念的勇者。你的母親是，你的哥哥是，現在，連我也是了。對了，還有你的小侄女，每次聽咱姆媽說起你的事時，都會摟住她的奶奶，為她深深地嘆息一聲，同時，還會像我一樣，悄悄地為你抹一把淚呢！

弟弟，我親愛的弟弟，雖然你的一生，還沒有活到十八歲，可是，你卻通過我們的心，久久地留在了人間……