《大鳥》翩躚：彭學(xué)軍兒童小說的開拓與堅守

彭學(xué)軍的新作《大鳥》帶給我們的驚喜是雙重的。一方面，《大鳥》為我們構(gòu)建了一幅以白鶴為軸，融合人性探索、成長軌跡、生態(tài)哲思與文化底蘊的獨特畫卷；另一方面，經(jīng)由《大鳥》，我們看到了一個極具辨識度卻又有些陌生的彭學(xué)軍。我們不妨用“二”加“一”來描述彭學(xué)軍在其新作中展現(xiàn)的變與不變。所謂“二”加“一”，指的是兩種開拓與一種堅持。兩種開拓，一是指彭學(xué)軍對兒童文學(xué)創(chuàng)作范式的創(chuàng)新與拓展；二是指她在兒童文學(xué)領(lǐng)域所展現(xiàn)出的深度與廣度的雙重掘進(jìn)。一種堅持，則是彭學(xué)軍自踏入兒童文學(xué)殿堂以來，始終秉持著“心靈面向”的文學(xué)創(chuàng)作初心，這份堅持在以盈利為目的的兒童文學(xué)創(chuàng)作氛圍中，更顯卓爾不群，且彌足珍貴。

一、文化兒童小說創(chuàng)作范式的自覺開拓

自《建座瓷窯送給你》起，彭學(xué)軍便對兒童文學(xué)的創(chuàng)作邊界進(jìn)行了勇敢的探索，逐漸開辟出一條獨具特色的文化兒童小說創(chuàng)作路徑。在《大鳥》中，這一創(chuàng)作范式展現(xiàn)出更為純熟與自覺的風(fēng)貌。文化兒童小說，以其獨特的文化符號或元素為創(chuàng)作的基點與載體，精心構(gòu)建了一個既植根現(xiàn)實又超越凡塵、既色彩斑斕又富含智慧與深情的文學(xué)世界，引領(lǐng)孩子們在故事中遨游，體驗文化的深邃魅力，領(lǐng)悟文化的核心價值，進(jìn)而在內(nèi)心深處種下對文化的尊重與認(rèn)同的種子。文化兒童小說的核心挑戰(zhàn)在于，如何讓故事深刻體現(xiàn)作家試圖展現(xiàn)的文化內(nèi)涵，而非僅僅將文化作為背景點綴，或是獵奇噱頭以吸引讀者眼球。在《大鳥》中，彭學(xué)軍不僅巧妙地融入了豐富的鳥類文化知識，更實現(xiàn)了故事與文化之間無縫且深刻的融合，創(chuàng)造出一種前所未有的敘事新境界。

首先是其內(nèi)在而深刻的文化視野。大鳥并非僅僅作為元素或背景來點綴文本，而是直接結(jié)構(gòu)了整個故事。周薔因大鳥之舞開啟了另類的選擇和別樣的人生，并在此過程中結(jié)識了一群可愛的人，其童年創(chuàng)傷也得以在這一系列經(jīng)歷中逐漸撫平。而對于小男孩蒿子而言，大鳥則填補了他因母親缺席而留下的心靈空缺，那是一個充滿愛、希望與力量的位置。同時，也是由于大鳥的存在，故事中的人們完成了各自的蛻變，那個大鳥曾經(jīng)停留的空間——蘆洲村，也因此變得賞心悅目、溫暖而和諧。

其次，大鳥被賦予了高度人格化的審美理想，它不僅是人類應(yīng)當(dāng)守護(hù)的寶貴存在，更是美的使者，是治愈人類精神創(chuàng)傷的“神鳥”。讀者在這片大鳥棲息的大湖里，心靈得到了沖洗與凈化。某種程度上，大湖，或者更具體地說是蘆洲村，這樣的空間不僅僅是一個事實空間或地理空間，而且也是一塊精神飛地，不同身份、不同階層、不同代際、不同文化背景乃至不同國別的人在這里匯聚，因為大鳥，這些異質(zhì)性人群得以因愛之名而相互連接。

最后，西方人講物我二分，中國人講天人合一。在彭學(xué)軍的《大鳥》中，我們看到了傳統(tǒng)的“心物”關(guān)系被放置在一個顯著的位置或坐標(biāo)之中。陽明先生說：“越是艱難處，越是修心時。”實際上，我們可以把《大鳥》理解為一個關(guān)于“修心”“養(yǎng)心”“安心”“正心”的故事。有趣的地方不在于，這些可愛的人們保護(hù)了這些珍稀動物；恰恰相反，正是經(jīng)由這些可愛的大鳥，人們才完成了一次精神上的洗禮，因而給予和索取的二元關(guān)系恰恰在小說中發(fā)生了有趣的倒置。這也正是為什么彭學(xué)軍的文字耐讀、耐品并且韻味悠長，她的文字因情真而暖心，因“關(guān)心”而動人。彭學(xué)軍的文化兒童小說的價值也正在于，她吁求或邀請孩子們以及那些自閉的大人們，從自己的小天地中走出來，去迎接、接納一個更為廣闊而多姿的世界。

二、“成長”敘事的深度開掘

在《大鳥》中，彭學(xué)軍不僅聚焦于兒童的成長歷程，還深刻描繪了那些內(nèi)心仍如孩童般純真卻面臨再次成長挑戰(zhàn)的大人們。這兩種成長并非孤立，而是相互映照，互相給予。也就是說，真正需要成長的不僅僅是孩子們，還有那些身體或生理上已然成熟，但是其內(nèi)在卻是如此封閉、孱弱、匱乏、蒼白的大人。反諷的地方正在于，不僅僅是那些大人為兒童的成長提供了相應(yīng)的養(yǎng)分，同時也是那些兒童給予了那些尚待成長的大人們一些非比尋常的勇氣與希望。

因為斷角羊事件，內(nèi)在的精神創(chuàng)傷使得周薔的生活始終被陰影所覆蓋，或者說她始終生活在自我囚禁的狀態(tài)中；大鳥則為她走出陰影，完成解放提供了契機。盡管已是成人，但在文本中，我們多次看到周薔的無助與逃避。小說開篇為我們呈現(xiàn)的就是一個因為無人幫忙種藕而獨自哭泣的女人，此時的周薔是那樣的無助與委屈，而在蒿子的幫助下，才露出了笑意。在經(jīng)歷了“和劉芬媽的‘戰(zhàn)爭’”“水塘放水”等事情后，周薔似乎在守護(hù)大鳥的路上也逐漸強大起來。但突然而至的“停車場事件”，使得周薔再度陷入迷茫和沮喪之中。面對她無力改變的現(xiàn)實，周薔的選擇是逃離。與此同時，那些年輕的生命卻并沒有放棄，他們通過自己的努力，叫停了正在施工的停車場。正是這些孩子給了周薔以力量，讓她學(xué)會直面挫折，并最終因為自己的努力守護(hù)了大鳥，并感染了周圍的人。值得注意的是，作為戀人的大齊，并未真正理解周薔的內(nèi)心世界，他的不解與逼迫反而加劇了她的困境。而最終拯救周薔的，是孩子們廣博的愛與對大鳥的守護(hù)。因而，在彭學(xué)軍的書寫中，愛的主題顯得更為寬闊也更為寬廣。

當(dāng)然，彭學(xué)軍不是為了遷就那些可愛的孩子們，才舍棄了愛情，她只是覺得，同愛人、愛自然相比，愛情并不具有更優(yōu)先或更突出的位置。不僅如此，那些喪失了愛人的人們，也只有重新融入人群以及自然之中，只有重新把愛投注到周遭的對象世界中，才有可能走出那個憂郁的、狹小的自我來。

每個人的內(nèi)心都藏著一個“陰影小孩”，阻礙著人們的繼續(xù)成長，只有將其抹除，本心方得復(fù)歸。作為鏡與燈，《大鳥》不僅滋養(yǎng)了孩子們的成長，也照亮了迷茫中的大人們的心路。

三、兒童文學(xué)書寫的本心堅守

所謂的“一種堅持”應(yīng)該是兒童文學(xué)的底色，或者說它應(yīng)該是兒童文學(xué)的底線或者本色。但是在一個所謂的全民娛樂時代，我們看到大量以娛樂兒童為目的的圖書鋪天蓋地地席卷而來，大有要將那些真正的兒童文學(xué)掩埋的趨勢。無論如何，兒童文學(xué)的功能首先不是娛樂兒童，甚至也不在于傳授一些外在的知識，而是為兒童提供一些內(nèi)在的力量，使得兒童能夠勇敢地面對困難，并且給予兒童戰(zhàn)勝困難的信心。這本該是兒童文學(xué)的題中之義，但是在當(dāng)下反而成了一種奢望。

在彭學(xué)軍幾十年來的創(chuàng)作中，她始終在堅持“心靈面向”的兒童文學(xué)創(chuàng)作。在一個個充盈著愛的故事中，彭學(xué)軍為讀者們帶來了一系列生動可愛、積極攀爬的孩子形象：從《腰門》中自閉走向開朗的沙吉，到《奔跑的女孩》中勇敢追夢的駝駝；從《你是我的妹》中給予“我”精神支撐的阿桃，到《浮橋邊的湯木》中獨自面對困境的湯木，再到《戴面具的海》中在愛中找回自我的海，《森林里的小火車》中熱愛探索的羅恩，以及《建座瓷窯送給你》中被“窯火”淬煉成長的少年們。在《大鳥》中，這一創(chuàng)作傳統(tǒng)得到了延續(xù)。主人公蒿子小小的身軀，卻有著大大的能量。在他與周薔、江韜等來自別樣空間的“闖入者”的相處中，小主人公能夠自主地重新認(rèn)識世界并且調(diào)整自己，發(fā)奮學(xué)習(xí)。不僅展現(xiàn)了自己真誠、善良、勇敢的品格，還照亮了周薔以及蒿子爸爸。愛會傳遞，也會“傳染”，在沐浴著愛的蘆洲村，在這個桃花源般的空間里，人們的心靈得到了安頓，人與自然、人與人和諧共生。

如果說兒童文學(xué)的定義是描寫兒童的，寫給兒童看的。那么兒童文學(xué)就必然牽涉關(guān)于寫作倫理、寫作要求、寫作內(nèi)容、寫作方法等的問題，也就是說，兒童文學(xué)作家必須時刻克制、時刻警覺。不僅如此，兒童文學(xué)更不應(yīng)該被資本所裹挾，不能為了經(jīng)濟(jì)利益，將兒童文學(xué)的基本功能棄之不顧。我們的兒童文學(xué)作家應(yīng)該要堅守陣地，這既是作家的職責(zé)，更是作家的使命。正是在此意義上，彭學(xué)軍的堅持才顯得分外珍貴。

總之，作家之責(zé)，在于勾勒一幅我們亟需凝視的心靈地圖，以此映照時代之鏡，喚醒沉睡于日常塵埃下的真實與美好。在《大鳥》中，我們不僅目睹了彭學(xué)軍的艱辛攀爬，更感受到了她勇于挑戰(zhàn)自我的非凡勇氣，以及那份對兒童文學(xué)純粹與深度的不懈追求。

（作者單位系江西師范大學(xué)文學(xué)院）