關中地區有句俚語“打到的媳婦揉到的面”,意思是管教媳婦如同揉面,面團越揉越光滑,媳婦越打越溫順。邱尚賢第一次聽到這句話時正在陜西的一個村莊里調研,震驚和沖擊讓她久久不能平靜。
從花饃入手反陋習
陜西人喜愛面食,面揉得好是“巧媳婦”必備的手藝,那里的農村婦女基本都會做面食,尤其是“花饃”,被稱為“母親的藝術”。花饃又稱面花,是陜西特有且廣為流行的一種面塑品。當意識到“打到的媳婦,揉到的面”這句俚語背后隱藏著對家暴的合理化以及對女性權利的蔑視時,邱尚賢倍感憤怒。彼時,她在西安美術學院念書,主修實驗藝術,她由此萌生了利用自己所學專業對這樣的民間俚語背后所積淀的陋習陳規說“不”的想法。
邱尚賢大二時曾在秦嶺北麓有過駐村經歷。2023年4月,她重新回到村子里住下,每天跟朋友開著小三輪四處串門,聽當地婦女講述自己的生活,同時邀請她們加入自己的計劃——通過制作主題花饃表達對家暴行為的反抗。
根深蒂固的觀念和長久以來形成的習慣讓村子里的阿姨猶豫和畏縮,她們知道“娃是在做好事”,但是通過行動為自己發聲,對她們來說還是有些不可思議。
邱尚賢專門找來花饃師傅張姐。張姐的到來打破了僵局,她不僅是位專業的“藝術指導”,還在聊天中主動講述了朋友親歷過的家暴,“她家男人喝酒后,一板磚砸在她頭上,血嘩嘩地流,從隔壁借來一卷衛生紙,都捂不?。 痹趫龅陌⒁田@然被張姐的講述吸引了。然而,即使被打得頭破血流,張姐的朋友還是沒有離開丈夫,理由是害怕兒子會因為自己離婚找不到媳婦。
張姐講述的故事讓在場的阿姨都沉默了,“這是同為女性天然的共情力,我們都知道那個挨打的婦女在怕什么?!鼻裆匈t回憶著那個瞬間。
有一個人起了頭,阿姨們也就慢慢敞開了心扉,一個接一個地講述起各自的故事,一個小小的情感共同體就這樣聯結起來,對于邱尚賢的計劃,大家也終于消除了顧慮。
參與制作家暴主題花饃的一共有七位婦女,她們全身心投入,呈現了七組不同的家暴場景。好像怕傷到花饃上的女人似的,阿姨們小心翼翼地為挨打的女性描摹傷口、勾勒淤青、刻畫眼神,她們不是專業出身,最終的呈現有著難掩的“拙氣”,邱尚賢卻很滿意,因為這樣不加矯飾的作品已然更強烈地穿透了藝術的外衣,直達現實。
講述家暴的社火表演
如果說制作花饃是無聲的表達,表演血社火則是振聾發聵的控訴。
血社火又稱快活、扎快活,屬于傳統社火的一種,一般在正月祭社、廟會迎神等時段表演。血社火多取材于民間故事,尤多懲惡揚善的題材,也因此常能看見一些血腥、暴力的舞臺設計。血社火演員的扮相往往是滿臉淌血或臉上青一塊紫一塊,常能給觀眾極大的視覺沖擊,表演也由此達到震懾惡徒的作用。
邱尚賢決定邀請當地的鄉親共同參演血社火,而此前制作的花饃將成為最重要的道具,通過兩種傳統藝術的結合,更強烈地傳達出對家暴的抗議、對受害者的聲援。
在制作花饃的過程中,于阿姨給邱尚賢留下很深印象。她聽別人的故事時總是簌簌流淚,聽過她的故事,邱尚賢才明白她淚水的來源。
1995年,于阿姨的丈夫提出離婚,并警告她不要在外面說是因為生了兩個女孩才離的。于阿姨帶著女兒回到娘家,卻遭受了家人的冷落和嫌棄。家人一再催促于阿姨再嫁,萬般無奈,她只好和父親介紹的一個喪偶的男子結婚。
第二任丈夫能干活,力氣大,但經?;閮瘸鲕?。于阿姨但凡有一點抗議的苗頭,丈夫就動手毆打她。平日里稍有不順心,他還會用一桶涼水澆到正在睡覺的母女身上……最可怖的是有一次于阿姨去田里送飯,看見丈夫和鄰村的一個離異婦女調笑,于阿姨剛發了兩句牢騷,丈夫的拳頭便如雨點般落下來,在外人面前也毫無顧忌。
這樣漫長而痛苦的家暴,于阿姨忍受了近二十年。在邱尚賢的鼓勵下,于阿姨決心上臺參加血社火表演。
“我找了村里的秦腔自樂班,湊齊了七組男女來表演。”一組組家暴題材的社火表演,都是邱尚賢根據真實發生的案例改編的:2022年4月,浙江杭州,男子醉酒后當街腳踹妻子;2023年1月,廣西南寧,丈夫舉起刀砍向妻子手臂;2023年4月,上海,丈夫掐住妻子脖子,致其無法呼吸……由于不專業,剛開場時,演員常有忍不住笑場的情況,但隨著表演的推進,大家逐漸被代入:家暴的男子顯露出猙獰、冷酷、兇狠的樣子,挨打的女子那份害怕、怯懦與痛苦也愈發真實。
正視是解決陋習的第一步
2023年7月17日,這場完全由村民自發組織、呈現的血社火表演在電動三輪上持續了三個多小時,一路引來數百名村民圍觀。
女人們手捧花饃、表情隱忍,巨大的痛苦在這一刻被具象,尚未開口就已經足夠震撼人心。邱尚賢用影像記錄下了當天的一幕幕。2024年6月,這些照片以展板的形式落地西安鬧市區,展板背后則陳列著當初的花饃,以及與之相關的家暴案例介紹。這正是邱尚賢的畢業設計——《關中印象·打到的媳婦揉到的面》。
展覽因巨大的視覺震撼吸引了許多路人駐足,也很快在社交網絡上引發了討論的熱潮。邱尚賢的作品評論區累積了超過五萬條留言,網友受到這組作品的感染,主動講述自己身邊的家暴故事。原來除“打到的媳婦揉到的面”之外,南方亦有“打不死的婆娘,曬不死的辣椒”之說;山東等地會將用鞭繩抽陀螺的游戲稱作“抽懶老婆”;表現山西民俗的長詩里則流傳著“娶來的媳婦買來的馬,任我騎來任我打”的句子……
至此,一句俚語引發了一場事關婦女權益與保護的大討論,越來越多的人開始反思看似日常的話語背后所掩蓋的丑陋、惡意與不平等。
在作品之外,邱尚賢也收獲了屬于她的一份獨特的成就感。在最后一塊展板上,邱尚賢留下了微信二維碼,許多人在看過她的作品之后,主動向她講出了自己經歷或聽聞的家暴故事?!八齻冞^去也許會認為這是難以向外人啟齒的家事,但是這次能讓她們隱藏的傷痛得到一點釋放,我就覺得很慶幸了?!鼻裆匈t說。對于反家暴,開口講述也許只是微不足道的一小步,但當人們愿意正視它、談論它,就已經走出了解決它的第一步。
圖片由本文作者提供
編輯 鐘健 12497681@qq.com