愛與色彩同向

20世紀抽象表現主義大師、美國畫家杰克遜·波洛克認為：“色彩大于行動”。同為藝術家的妻子李·克拉斯納亦深知，屬于他們的色彩從來都是相向的。

以愛揮灑色彩

1936年的一個晚間派對上，微醺的波洛克試圖與克拉斯納搭訕，卻險些被她甩來的巴掌打中。悻悻然之余，波洛克對眼前的女子敬意叢生。

五年后，麥克米倫畫廊舉辦畫展，他們被分配到同一展示組，克拉斯納不得不登門拜訪波洛克。再次見他，對方身著濺滿油漆的工裝，恣意創作的身影魅力無窮，克拉斯納有了怦然心動的感覺。而后在一起工作，她對他的作品感到震驚，更被他本人深深吸引。

1945年，克拉斯納成為波洛克的新娘，婚后在紐約州長島的農場度過一整個夏天，直到11月才搬至科羅拉多州斯普林斯地區一幢木質結構的房子里。

當時，克拉斯納已是美國抽象畫家聯盟的主要成員，波洛克還默默無聞。克拉斯納決意提升丈夫的影響力，將他介紹給收藏家佩吉·古根海姆、批評家克萊門特·格林伯格等人。格林伯格評論波洛克從“渾濁色彩中提取到積極的東西”，認為他可以與文藝復興時期的大師相媲美。

克拉斯納曾師從移民藝術家漢斯·霍夫曼，對“直覺至上”的前衛藝術頗具心得，現在，她把“抽象化情感表達”的理念與丈夫共享。波洛克聽取她的建議，繪制出一系列鋪滿畫幅的“大彩畫”，還引入了非傳統的鋁漆材料。克拉斯納認為這種材料相當迷人，堅信丈夫將比自己更有貢獻。與此同時，她從波洛克那里體會到不同藝術元素的組織手法。

波洛克逐漸摸索出全新的繪畫方式，不再局限于手腕和肩肘發力，換以整個身體的即興運動布施色彩。這種“滴畫”，猶如一幅幅密實而閃耀的星河圖景，恰與愛情相得益彰。

克拉斯納也大膽嘗試，在遵循油彩特性的基礎上改用顏料稀釋法，或以刮刀和硬筆刷作工具，制造出更多層次感。獨自待在二樓工作室時，克拉斯納會制作色彩絢爛的“小圖像”，一個個重復符號散發出優雅的抒情意味。波洛克的工作地點在后院谷倉，平日里他們互不打擾，“未經對方邀請不會涉足工作室”。

融入生活的創作

休息時間，波洛克和克拉斯納一起享受烹飪和烘焙。沒有工作項目時，他們整修住宅、外出旅游、招待朋友。克拉斯納在屋子周圍種滿鮮花和果樹；待果實成熟，波洛克親手烤制出香噴噴的蘋果派。

日復一日，波洛克擺脫了社交煩惱，輕松的情緒滲透在作品中。他繪制的《夏季》，"用黃藍、青紅的明亮色系，恰如流淌的生活之歌。為尋求突破，波洛克不斷進行嘗試，比如使用深重的黑色系，也曾回歸具象的內容構成。

游移不定時，畫作產量急劇下降。迫于生活所需，波洛克接受商業性畫廊的委托，開始投收藏者所好。沉寂多年的酗酒習慣再度來襲，波洛克常因飲酒昏沉度日，酒醒后又懊惱不已，作品《尋找》即表達了這種難以遏制的矛盾。

克拉斯納對此憂心忡忡，盡量阻止他喝酒，并在他大醉不醒時將其挪回床上……不明真相的人指責克拉斯納在婚姻中的控制欲太強，克拉斯納不加辯解。作為“波洛克夫人”，她不僅要呵護丈夫作為藝術家的生命力，更要維護其身體健康。

來自藝術界的性別歧視依舊揮之不去，克拉斯納自身的藝術創作也難以順風順水。家庭與事業的壓力并存，克拉斯納疲憊不堪。1956夏，她繪制名為《預言》的畫作，看著那糾纏不休的線條，連她自己都不安起來。

一直在畫畫

不久，克拉斯納只身前往法國散心，這是他們夫妻原定歐洲旅行計劃中的一站。8月的一天，躑躅在巴黎街頭的克拉斯納心煩意亂，就在這時，她接到波洛克因車禍不幸離世的消息。

整理波洛克留下的個人物品時，克拉斯納只發現一些事務性便條。她陷入痛苦的追憶，夜夜無法安睡，只有待在波洛克生前的工作室里才得片刻寧靜。丈夫的工作室由偌大的谷倉改建而成，白天有疏淺的陽光灑進來，夜間的輔助光源也近乎透明，這些光線擁有他們初識時未經修飾的色澤。克拉斯納延伸她與丈夫的“行動繪畫”：凝視的眼睛、花草、風與翅膀，一同融入棕色的旋渦里。她自述這些作品是“高度自傳性”的，只要稍加留意就能發現。

1985年，克拉斯納成立“波洛克與李·克拉斯納基金會”，所得款項主要用于資助新生代視覺藝術家。她還記得，從前他們收入不豐，但波洛克主動幫其他畫家籌集畫具，幫朋友修繕房屋，甚至教鄰居家的孩子使用弓箭……他對世界的愛由她繼續。

往后，克拉斯納一直生活在斯普林斯，悉心管理波洛克的遺作，維護其聲譽，促其成為不可忽略的“抽象創新者”。而克拉斯納身后，這對夫妻共同生活過的房子改建成了藝術研究中心，叫作“波洛克-克拉斯納之屋”。按照她的遺愿，這間房屋連綴著他們夫妻相互合作又各自平等的“黏性”。

一直有聲音認為波洛克太過優秀以致遮掩了妻子的光芒——克拉斯納承認自己在婚后一段時間不慎進入創作的“停電期”，但她很快找回自我，深愛著她和波洛克共有的家。正如克拉斯納所言：“遇見波洛克之前，和波洛克在一起時，在波洛克去世后，我一直畫畫呢。”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com