植物的“鯨落”，生命的禮贊

在2024年4月的意大利博洛尼亞國際童書展上，有一本青少年科普圖文書備受矚目，獲得了2024“博洛尼亞最佳童書獎非虛構類特別提名獎”，它就是《一木倒，萬物生：樹的第二次生命》（以下簡稱《一木倒，萬物生》）。這本只有40頁的小書究竟有什么特別之處，能夠從3355種圖書中脫穎而出呢？

植物界的“鯨落”

鯨魚在海洋中死亡并沉入海底的過程被稱為“鯨落”。鯨魚龐大的尸體落在海床上，可以供養一個以分解者為主的生態系統長達百年之久。由于“鯨落”為深海生命提供了重要棲息地，人們形象地將其比作生命的綠洲，由此也產生了“一鯨落而萬物生”的說法。其實，在植物界也有類似的現象，它的名稱雖不如“鯨落”浪漫，但對于森林生態系統的意義同樣重大，這就是“倒木”。

“倒木”，顧名思義，就是倒下的、死去的樹木。在森林中，形成倒木的原因有很多，可能是一場風暴或一道閃電，也可能是蟲蛀或病害。倒下的樹木靜靜地臥在地上，生命的隕落并非終點：它將在很長一段時間內，為林中的動物、植物、真菌、細菌等提供理想的生境，以另一種形式，成為森林不可或缺的一部分。

《一木倒，萬物生》，原文書名為《倒木》（Caduto），描述的正是倒木歷經四季、緩緩降解的過程，以及圍繞它所形成的、生機勃勃的微型森林生態系統。作品的主創來自意大利一個小小的圖書工作室Cocai，主要成員有平面設計師、自然科學插畫家瓦倫蒂納·戈塔迪，自然科學研究者達尼奧·米塞羅基和馬切·米克諾。這個小團隊熱衷于探索自然界鮮為人知的角落，用簡潔的語言和富有藝術感的畫面，從細微之處展現大自然的生命力量。

這一次，他們將目光聚焦于一棵倒下的死樹，對其進行長時間的觀察和描繪。它就像大自然的舞臺，不同類型的生物陸續登場，在倒木的不同部位安居、覓食、躲避天敵，既有默契的合作共生，也有弱肉強食的殘酷競爭，上演了一幕幕驚心動魄的生存大戲。

一木倒，萬物生

倒木為綠蔭蔽日的森林開了天窗，如同一座天然、好客的建筑物。昆蟲、苔蘚和地衣、真菌和軟體動物、鳥類和小型哺乳動物、森林野花、大型動物……森林居民在書中輪番登場，演繹著它們與倒木之間的故事。

研究顯示，森林中八成以上的樹木幼苗，是從倒木上繁育出來的。棲息在倒木上的真菌和細菌會將枝干和凋落物分解為腐殖質，為新生植物提供珍貴的營養。昆蟲在樹干上打洞產卵，它們的幼蟲啃食逐漸變得松軟的樹干，并挖掘出精美的蟲道。軟體動物在樹樁的縫隙里找到藏身之處，附近的苔蘚和地衣是它們的美食。枯樹空洞的樹干是松貂等小型動物最理想的冬季小窩，也是野鼠、松鴉等動物囤積糧食的“倉庫”。小小的倒木居民引來了鼩鼱、狐貍，甚至猞猁、棕熊等捕食者也前來覓食，它們在倒木上下和周圍挖掘、翻找，往往能收獲一頓饕餮盛宴。它們的幼崽則將這里當作安全的游樂場，躲藏、攀爬，樂此不疲。然而對于大型草食動物而言，倒木則可能成為它們逃生路上的絆腳石。

在翻開這本書之前，我們可能很難想象，看似無用的倒木其實并非垃圾，圍繞它們形成的微型世界竟是如此鮮活、熱鬧。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，倒木同樣如此。正因為熱鬧的倒木“社區”在維持森林生物多樣性和延續生物地球化學過程方面起著舉足輕重的作用，所以倒木又被稱為“保姆木”（nurse log）。

森林為我，我為森林

描述完“倒木社區”的欣欣向榮，《一木倒，萬物生》的最后兩個篇章回到了人與自然的關系，提出了一個值得探討的問題：人類行為對自然的影響及人與自然的邊界。

人類應該在自然森林留下什么樣的痕跡？正如作者所說，“只留下小徑上的足跡。只有不尊重森林的人才會留下塑料、玻璃和其他人工材料”。不在自然界留下人工垃圾，已經逐漸成為社會共識。不過，這仍不夠。

回想我們在城市中常逛的公園、植物園，它們被規劃得宜、整潔清爽，工作人員精心養護花木和草坪，倒伏的樹木、凋落物往往會被及時清理，工作人員還會定期使用殺蟲劑，殺滅有害昆蟲。為了保證園區環境的整潔、衛生和安全，這么做當然無可厚非。但是作者指出，如果我們稍稍改變行為習慣，把更多的空間讓渡給自然的力量，或許會收獲不一樣的樂趣：大自然的一切都不會浪費，一切都會進入循環，物盡其用；新的平衡將慢慢產生，更加生機勃勃的景觀或許會在不久之后出現。中國科學院華南植物園就保留了“倒木”景觀。一棵毀于臺風的倒木邊的立牌上寫著：“倒木一樣為林下植物及幼苗等提供生境，貯存養分和水分、固氮，阻擋水土流失，保護林地生產力，是森林重要的碳庫和養分庫，因而被譽為森林的另一種姿態，對于河流、溪谷乃至地球表面形態都具有重要的塑造作用。”

當樹的生命走到盡頭，它們的葉子會逐漸脫落，枝干會枯萎，軀干終將腐爛分解，但這并不意味著它們的生命徹底終結。在未來的幾十年乃至數百年里，倒伏在地的樹木將以另一種方式反哺自然，重獲新生。我們人類作為自然界的一分子，也因這樣的生命循環而受益。當我們在林間遇見倒木時，不要再將它們視為廢物或垃圾，不妨做一個禮貌的“社區訪客”，靜靜欣賞它們軀干上的苔蘚和蘑菇，以及它們四周來來往往、忙忙碌碌的昆蟲吧！

（夏清摘自《中華讀書報》2024年7月31日）