濃縮的都是精華

你有沒有想過，“美”字為什么由“羊”和“大”組成呢？要是你在博物館里見過先秦的大鼎、兵馬俑里的“碩人”，看過《上林賦》中描繪的“撞千石之鐘，立萬石之虡，建翠華之旗，樹靈鼉之鼓”的壯麗景象，或者爬上過宏偉的萬里長城，也許你就會同意“美約等于恢宏壯大”的說法。

從“以大為美”到“以小見大”

在日常生活里，我們往往會下意識地認為一個高個子的人更強大有力，住在大房子里更舒適幸福，使用屏幕大的電視和手機體驗感更好。然而，偏偏有些特立獨行的藝術家，喜歡畫小瓶、小花、小蝦……

比起再現星辰和大海，畫一朵白梨花有什么難的呢？然而，對一位真正富有創造力的畫家來說，沒有什么比畫梨花更難的，因為他必須首先忘記其他人筆下的梨花，甚至忘記真正的梨花是何樣貌。他在畫花，但又不只是在畫那朵花。

英國詩人布萊克寫過一首小詩：“一沙見世界，一花窺天堂。手心握無限，須臾納永恒。”從一粒沙中就能洞見世界的真相，從一朵鮮花中就能窺見無窮的天空，小小的手掌也能把握無限的力量，瞬間也能成為永恒的象征。這些，都是有可能的嗎？

以小來見廣闊天地之大

有時，我們能感到世界是如此之大，大到我們能去任何想去的地方，實現任何想要實現的夢想。有時，我們又會僅憑桌上的一方苔玉、一個生態缸、一片古木小池就能感受到宇宙的復雜。正如“采菊東籬下，悠然見南山”所展現的意境，藝術創作中常常使用“以小見大”的手法，其中所見的“大”，一來就是指廣闊天地的“大”。

北宋之后的文人開始習慣在案頭置放盆栽。古梅、古松、小石，再加上一汪清水、幾條小魚，就足夠讓人有“移得群山如坐青”之感。地方小、東西少不要緊，關鍵是能從這一花一葉中感受到萬水千山的壯闊。流行于日本的枯山水庭院也是這個道理，微縮的景觀中連真實的水流都沒有，可其中那細小的沙石卻能營造出流動不息的水面。這種簡化留白的手法不僅能夠表現出大地的生命力，還體現了深刻的東方美學理念。

花開花謝、草木榮枯，我們感嘆草木渺小的同時，可知相對于天地永恒而言，我們的生命是如此短暫而珍貴。然而，有無數藝術宇宙的遠航者，孤身潛入精神世界的黑洞，在一切物理法則都失效的奇點安置自己的所思所想，并試圖向我們傳回那極小之處的廣遠訊息。

以小來見胸中丘壑之大

“好雨知時節，當春乃發生”，杜甫用一場好雨來感知春的來臨，展現了他作為詩人的敏銳。但你知道嗎？他還是一位優秀的藝術評論家呢。暫居成都時，杜甫結識了山水畫家王宰，對其畫作中的“神來之筆”頗為欣賞，便為其《昆侖方壺圖》題詩：“尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里。焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。”

這幾句詩是什么意思呢？“你看王宰的這幅畫，從構圖布局上來說，可謂前無古人，他竟然能在一尺見方的畫面上繪出萬里江山的遼闊景象，就好像用并州的剪刀把吳淞江的江水剪來了一半！”雖然王宰的畫作沒能流傳至今，但杜甫這寥寥詩句就已經讓我們領略到那幅畫所呈現的壯闊景象。而王宰的形象，也在我們的心中高大偉岸起來。

黃庭堅也為亦師亦友的東坡先生寫過詩，稱贊他和他的畫“胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜”。東坡先生在寺院外頭的墻壁上畫枯木，看似是用筆墨來勾勒，實則是用他寫文章的氣勢和胸中丘壑來描繪。“以小見大”的“大”，二來就是創作者淵博的學識與寬大的胸襟。人類之于宇宙，甚至渺小得連墻外的一棵枯木都不如，但我們能以枯木的角度去思考宇宙的意義，站在個體的視角去探索生命的價值，這就是藝術家的浪漫。

以小來見圓融生命之大

那位在瓦爾登湖邊用枯木蓋房子住的梭羅，倒是沒有畫過枯木。不過他確實曾花費一周的時間，和哥哥約翰登上自制的木舟，投身河流的懷抱，隨水流自然而然地漂泊。

“纖草映照在水面上，靜水深不可測，閃著銀光的小魚讓河水更顯深幽，不透明的表面也能反射天空的色彩。但是，要想更深入地發現萬物的映象，就需要擁有更天馬行空的思想，擁有一顆自由暢快的心靈。”

這種從細微之處觀察一切的眼光，能喚起我們的心靈感知。與其說“以小見大”是一種認識世界的原則，不如把它當成揭示生命奧秘的智慧。八大山人畫的一只雞雛，雖然不像鸚鵡那樣能言善辯，也不如斗雞般昂揚威武，但“歸放南山頭”，它隨心所欲、自在優游、從容瀟灑的態度讓人感受到生命的圓滿與美好。怎么能用“大小”“高低”“優劣”“尊卑”這樣片面的標簽來定義它呢？

（嘉木摘自《藝術啟蒙》2024年第9期）