家庭照護者，脆弱與共鳴

上映于2007年的電影《海鷗食堂》講述了幾位日本人在芬蘭赫爾辛基經營一家餐廳的經歷。其中有一位名叫正子的中年女人說，她曾照顧臥床的父母20多年，有一次在幫父親換尿不濕時在電視上看到芬蘭的空氣吉他比賽，非常感動，因為人們看上去無憂無慮，完全不被世事束縛。她的故事似乎使周圍的空氣也變得沉重。20年的照護生涯，讓她可以輕易架起比自己重得多的酗酒者，也可以讓她在語言不通的情況下共情他人的痛苦。正子的扮演者樽真佐子以精湛的演技照亮了當代日本社會中一個時常為人所忽視的群體——家庭照護者。

日本的同情文化與英國的慈善倫理

老年人的照護者，尤其是像《海鷗食堂》中的正子那樣的無償家庭照護者，時常被忽視。人類學家杰森·丹利（Jason Danely）常年致力于日本老齡化社會與老年人福利研究。從2013年到2017年，丹利將日本與英國的無償家庭照護者作為研究對象，在文化比較的視角下，對這一群體進行了長期的跟蹤采訪與民族志記錄。他還身體力行參與社區照護志愿服務，甚至與照護者一起照料他們家中的老人。2022年，丹利出版了他的著作《脆弱的共鳴——日本與英國的家庭照護研究》（Fragile Resonance：Caring for Older Family Members in Japan and England）。在這項研究中，他并非要比較兩個國家誰的照護模式更好，而是將照護者們的故事置于更廣泛的歷史、文化、政治背景下，透過“共鳴”“脆弱”“同情”“慈善”等概念，洞悉家庭照護的情感和道德本質。

在講述照護者們的故事之前，作者在第一章對兩個關鍵概念進行了詞源學的梳理——同情（compassion）與慈善（charity）。這兩個與宗教關系緊密的詞匯決定了兩個國家對于照護看法的根本差異。在丹利看來，日本社會文化對于需要幫助的人，整體持一種同情的態度。在日本的佛教傳統中，同情并非一種居高臨下的施舍，而是意味著要與他人一道感受他們的痛苦與愿望。因此，對于日本的照護者，照顧老人也是一個逐漸參與他人生命的過程，甚至模糊掉主體間的邊界，而成為他人的一種延伸。

在英國，“慈善”主導著人們對于照護的看法。在基督教倫理中，慈善的援助被視為一種博愛的兄弟之情。這種情誼更加強調施予者與上帝之間的聯系，而非與人的互動。作者在本章中指出，英國的家庭照護乃至社會福利機構均是建立在基督教對窮人和赤貧者的慈善援助模式之上。丹利借用《圣經·新約》中撒瑪利亞人的故事做了說明：仁慈的撒瑪利亞人幫助了被強盜所傷的路人，他不僅幫路人包扎傷口，還帶他去客棧養傷并為他支付了費用。然而，撒瑪利亞人并沒有留下來成為那個人的朋友，甚至沒有過問對方的姓名，而是繼續自己的旅行，把被幫助的人交給了上帝。“無償的愛并不意味著愛他人勝過愛自己，而是要認識到自己的局限。” 作者強調，對于慈善局限的認知并不意味著英國的照護就更加冷血。日本的同情文化固然為老人提供了更加精細的照料，但主體間界限的喪失可能導致一種“危險的同情”。

基于“同情”與“慈善”在兩種照護文化中的體現，接下來的5個章節呼應了一個照護者所要經歷的各個階段：在毫無預料的情況下成為照護者，然后是必經的疲憊與忍耐，甚至發展成危險的同情，直到被照護人去世，照護者依舊停留在照護的狀態。

如何面對照護疲憊

對于日本的照護者來說，忍耐的品性深植于紀律感和佛教的同情價值觀。丹利指出，在他所了解的照護案例中，持續照護10年以上的情況并非少見，但鮮有僅僅照護一兩年的情形。疲勞會隨著照護的進行日積月累，直到崩潰的頂點。“沒有一種疲憊能夠與照護老人的疲憊相比……就好像自己進入了另外一個世界”，一位訪談者真紀子告訴作者，除了身體上的疲勞，精神的折磨更為可怖。經年累月的照護會讓人漸漸被孤立，變得麻木，甚至無法確認自己存在的價值，喪失活下去的希望。

另一位訪談者小百合21歲與丈夫結婚，婚后僅僅一個月，她的婆婆因為中風癱瘓在床，年紀輕輕的她成了婆婆的照護者。在其后的人生中，她有了兩個孩子。她說她常常需要剛給婆婆換完尿不濕緊接著給孩子換尿不濕。孩子長大之后，她又開始照護自己的父母。她說，有一天丈夫回家看到她抱著孩子站在11層的公寓露臺上發呆。她承認自己有過不止一次的黑暗想法。面對“照護疲勞”，日本人會傾向于將這種疲勞與某種美德相聯系，從而給自己堅持與克服的動力。

然而，當英國人感受到這種疲憊的時候，他們會把這當作尋求外部幫助的信號或是某種慈善的界限。英國人通常會請其他專業的護理人員來代班一段時間，讓自己從這種狀態中解脫一陣子，以此來緩解疲憊，或者將需要照護的人送入專業的護理機構。作者指出，在英國，老年人以能夠獨立生活為榮。他們通常會非常看重身體層面的尊嚴，因此相比日本，家庭照護者較少參與到需要頻繁身體接觸的階段。并且，英國的家庭照護者，比如子女，大多將自己的角色定位于專業護理服務的合作者與管理者。有數據統計，在日本，祖孫三代同堂的情況占到18%，而英國只有1.1%。

家庭照護的政策

除了歷史與傳統因素，社會政策對照護文化與照護者的狀態有很大影響。在本書第七章，作者對日本和英國社會對于家庭照護的政策進行了考察與對比。日本于1999年通過 《長期護理保險法案》（LTCI）。這一法案標志著曾經由政府承擔的公共護理體系向混合體系轉變。混合體系將商業護理服務公司與非盈利部門結合在一起，由保費和稅收提供資金，并由兩者共同管理。LTCI強制要求40歲以上的日本公民投保，并規定65歲以后可以享受該保險提供的護理服務。服務的種類取決于需求評估的結果。LTCI有效降低了日本政府的護理支出，同時刺激了護理服務業的繁榮。盡管LTCI的參與率很高，但2011年的研究發現該政策對于家庭照護者和被照護者主觀的健康狀態并沒有顯著的積極影響。LTCI的批評者指出該政策沒有為家庭照護者提供資金支持。它削弱了家庭和社區在照護中的角色，而且官僚化的評估系統和繁雜的手續使得許多老年人無法得到他們需要的照護服務。

相比于日本的國家保險體系，英國的被照護者可以說是“完全自費”。他們需要為自己的照護服務買單，除非其存款和資產（包括住房）低于23250英鎊。因此，從養老院、特殊護理院到家庭護工，英國有著更為健全的商業護理服務和傳統，然而，在需要福利系統支持的時候，英國的家庭照護者們常常抱怨政府的職責與家庭責任的劃分非常模糊。盡管英國對于家庭照護者有一定的資金支持，但這種支持很大程度上依賴地方議會且缺乏明確的政策。總體來說，日本與英國都沒有對家庭照護者提供足夠的支持，并且在照護服務中缺乏人文關懷。

整部書中，作者將更多篇幅用于描述兩種文化中個體照護者的故事，而將更深層的哲學與理論分析置于尾注。這不僅是為了增強可讀性，更是為了符合本書的初衷——通過這些故事為不同的照護者提供一個共鳴的場域。正是這種共鳴使得照護成為可能。如作者所言，“共鳴”之所以重要，在于它描述了人與人以及人與世界之間的關聯方式。通過這些故事，作者希望呈現三重意義上的共鳴：照護者與被照護者之間的共鳴，照護者與其歷史文化的共鳴，以及照護者與來自其他文化的照護者的共鳴。這三種共鳴源于照護者、被照護者及世界之間脆弱而開放的關系。因此，相比于宣揚照護的美德，作者更多客觀地呈現照護者的脆弱，也正是這種脆弱，既為溫柔體貼的照護提供了前提，也使照護者面臨疲憊與痛苦。感受并理解照護者的脆弱，可以幫助我們理解人類自身的處境，以及一個需要我們去照護的正在來臨的老齡化世界。

（責編：劉婕）

老年學Gerontology

老年學是一門關注老年人與老齡化的學科，探究老齡化過程中生物、心理和社會因素的相互作用。因此，老年學研究通常跨越多個學科，包括生物醫學、社會科學和人文科學。老年學將老齡化視為影響個體一生的生物和社會過程，以及影響社會政策的重要因素。盡管對老齡化的關注由來已久，但老年學作為一門正式學科出現于19世紀末。從20世紀80年代開始，老年學與批判理論結合，質疑將老年人視為社會問題的觀點，批判施加于老年群體的結構性壓力與歧視。在21世紀全球化背景下，老年學開始關注不同群體的具體歷史和文化經歷對其生存狀況的塑造與影響。

《是家人，也是兇手》

NHK特別節目錄制組圍繞“照護殺人”案件在日本全國范圍內進行深入調查，通過案件卷宗、案發現場周邊走訪、與當事人對話以及相關人員的采訪，揭示了11樁照護殺人案件背后令人心酸的真相。這些案件聚焦于高齡者互相照護的“老老照護”、為照護而辭去工作的“離職照護”、最容易被忽略卻最痛苦的“初期照護”等照護難題，試圖找尋犯下照護殺人罪行的真正原因，探討預防悲劇再度發生的方法，為我們設身處地理解照護提供了一個全面的視角。

《不情愿的照護》

講述了一個中年男子在個人和職業生活分崩離析時，回到童年的家照顧日益虛弱的父母的經歷。本書以日記的形式展開，記錄了2017年11月到2019年7月近兩年間照護父母的日常。作者被困在長大的房子里，重新與養育他的人一起生活，所有事情都在考驗著他的理智和耐心。