甘溝，甘果，嘎瑪隆

這個(gè)題目，我以前寫過，寫簡(jiǎn)單了，沒寫好，想重寫。

在今天的行政區(qū)劃上，我老家那個(gè)地方叫甘溝，是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，而在以前，不這么叫，至少不是這個(gè)音。以前，那個(gè)地方叫嘎瑪隆，這個(gè)名字或這個(gè)地名的緣起，至少從一千二百年前就開始了。甘溝兩個(gè)字是嘎瑪隆一個(gè)小地名的音轉(zhuǎn)，嘎瑪隆是一條山谷的名字，山谷中間地帶還有一道山梁，山梁一側(cè)有平緩臺(tái)地，叫石家，是一個(gè)村莊。

一條大路由南往北穿村而過，把石家分成了東西兩部分，西高東低。另有兩條小路由西往東，把大路西邊高處的石家，由南而北又分成了三小塊。兩條小路從西面山坡上下來，到南北向的大路上再?zèng)]有直直往前，而是會(huì)到大路上往南或往北，往南拐向大河灘——曲爾諾，往北拐向廟嶺。拐向廟嶺這條路，到村莊一排坐北朝南的人家門前，再次向東。如此，整個(gè)石家莊子又被分隔成了五小塊，西邊高處有三塊，東面低處有兩塊。每一塊也都有自己的小名字，其中處于西南角最高處的那一小塊的名字叫“甘果”。

甘果，可能是甘溝這個(gè)地方最古老的名字之一。一度這條山谷人煙稀少，后來的很多村莊還沒有名字時(shí)，甘果這個(gè)名字曾是這條山谷知名度最高的名字，后來就成了整個(gè)山谷的名字。直到公元1956年，甘溝才第一次成為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，“甘溝”兩個(gè)字就是甘果的音轉(zhuǎn)。甘溝鄉(xiāng)的前身是靜寧堡（bu音）鄉(xiāng)，取的是甘溝南邊一條山谷之名。

我小時(shí)候，甘果只有兩戶人家，弟兄倆，姓隆，是我族內(nèi)遠(yuǎn)親，也做過新親戚，曾多有往來。我已經(jīng)很久沒去過那個(gè)地方，從遠(yuǎn)處的廟嶺方向看，戶數(shù)好像并未增加。也許正是有這兩戶人家的緣故，甘溝成為一個(gè)新地名之后，甘果作為一個(gè)小地名也保留了下來。也許還有另一個(gè)原因，幾百年前，一個(gè)人出生在這里；幾百年后，這個(gè)人的生平事跡用另一種方式仍在延續(xù)。

從甘果臺(tái)子上望向西南山腳，一座佛教寺院的金頂和白塔分外耀眼，那就是甘溝寺（最初的寺名當(dāng)為甘果寺），在藏語中為“嘎瑪隆寺”。這座始建于明洪武年間（1368—1398年）的佛教寺院，幾度被毀，現(xiàn)存所有建筑幾乎都是近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)新建的。從寺院后面山坡以及北邊峽口崖壁上的建筑遺跡判斷，興盛時(shí)，它曾有若干大殿和經(jīng)堂，北邊沙礫巖峭壁之上還建有菩薩殿……

按規(guī)制，每座寺院都有自己的寺主活佛，甘溝寺寺主活佛為甘果活佛，他名號(hào)所帶的“甘果”兩個(gè)字就來自寺院東北方那個(gè)土臺(tái)，那里應(yīng)該是某一世甘果活佛的出生地——很可能是有活佛轉(zhuǎn)世制度之后坐床的第一世甘果活佛出生地。一般來說，他會(huì)有若干前世，均為后世追認(rèn)?；罘疝D(zhuǎn)世系統(tǒng)始于13世紀(jì)末（1283年），比甘溝寺建寺時(shí)間早約百年，甘果活佛轉(zhuǎn)世的時(shí)間當(dāng)不早于寺院的歷史。2003年坐床的這一世甘果活佛為第十三世，往上推十三世，大致時(shí)間與歷史吻合。

不過，這里有一個(gè)問題不容忽視。如果甘果是甘果活佛曾經(jīng)的出生地，那么他的娘家姓氏還是隆姓嗎？若是，歷經(jīng)六七百年之后，為什么這里的隆姓人家還只有兩戶？他們與附近峽門、番圖、隆爾茫、隆家臺(tái)子、沙拉胡家（夏里胡拉）幾個(gè)村莊的隆姓居民是否存在聯(lián)系？如不是，那么甘果以前的居民姓什么，他們又去了哪里？一時(shí)無法給出合理答案，先擱在這兒，算是一個(gè)提醒，給自己，也給別人和后來者。

甘溝是一個(gè)很小的地方，在民和回族土族自治縣曾經(jīng)的三十個(gè)（后來部分撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，尚有24個(gè)）鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，頂多算中等。又因?yàn)榈靥幠洗笊铰吹膬蓷l山谷之內(nèi)，地處偏僻，所知者少?，F(xiàn)在已有高速公路穿境而過——雖沒有留下出口，卻有省道相連通，總體交通狀況已有極大改觀。一條省級(jí)公路出了甘溝境域，在鄰近的滿坪和官亭鎮(zhèn)與高速公路相接。正是這個(gè)緣故，除非專程前往，比如去卡地卡哇瞻仰宗喀巴大師的自畫像，去探尋聰宏·諾日桑布或嘎瑪隆的蹤影，純粹過客不會(huì)注意到甘溝這個(gè)地方的。

這些年到處行走，總會(huì)遇到問我出生地或老家何處的人，要是在省內(nèi)，回答縣名之后，他們還會(huì)問鄉(xiāng)鎮(zhèn)名，一回答甘溝兩個(gè)字，民和以外的人大多不知在哪。我就補(bǔ)一句：“快到官亭了……”對(duì)方大多知道官亭，也補(bǔ)一句：“黃河邊上……”我點(diǎn)頭稱是：“過河就到甘肅臨夏了?！?/p>

如果遇見的也是藏族，我一般都回答“卡地卡哇”或“離卡地卡哇很近……”大多都會(huì)驚訝地重復(fù)這幾個(gè)字，我也會(huì)補(bǔ)一句：“是諾日桑布的出生地，在藏語中也叫‘嘎瑪隆’……”聽得此言，也有相當(dāng)一部分人會(huì)驚訝地重復(fù)提到的兩個(gè)關(guān)鍵詞——他們中的很多人從未到過這個(gè)地方，只是聽說過有關(guān)“諾日桑布”這個(gè)人和“嘎瑪隆”這個(gè)地方的傳說。

地名學(xué)是一個(gè)非常有意思的領(lǐng)域，再小的地方也會(huì)有更小的地方，就像宇宙之有億萬星辰、地球之有陸地汪洋、中國之有五湖四海。

甘溝又是一個(gè)有很多更小地方的小地方。來看一下甘溝的那些小地名，行政村一級(jí)，光明、解放、前進(jìn)、互助、紅旗，這幾個(gè)村名，一看就知道是新中國成立之后才有的；峽門、韓家咀、李家、靜寧、東山，幾個(gè)村名卻是早前就已經(jīng)有了的。

行政村下面還有合作社——以前叫生產(chǎn)隊(duì)的自然村落或村莊，自然村落下面還有很多更小的地名。比如，我所在的互助村有5個(gè)合作社，從1社到5社分別是大溝沿、胡家、吉蘭、瑪釋藏、朱家社——這也是以前生產(chǎn)隊(duì)或村莊的名字。幾十年前，這5個(gè)村莊之間尚有明顯的間隔，界線要么是一條山溝，要么是一條山路?，F(xiàn)在幾乎都連成一片了，除了本村居民，已很難看出以前的界線。

以合作社為單元的村莊區(qū)域內(nèi)，還有另外一些地名，像一個(gè)人的大名、小名、外號(hào)、雅號(hào)，有些地名只有本區(qū)域內(nèi)的人才清楚，附近村莊的人也不會(huì)知道。而且，單從地名發(fā)音就可判斷，這些地名還不全是用漢語取的，還有藏語、蒙古語、土語和突厥語、阿拉伯語等。

我出生長(zhǎng)大的那個(gè)村莊周圍還有許多小地方，自小我就對(duì)這些地名充滿好奇，覺得它們都是神秘的所在。它們的名字背后一定都藏著一個(gè)秘密，那是我們跟蒼茫大地乃至宇宙星辰有過聯(lián)系的通道和標(biāo)識(shí)。

我家南邊一片莊稼地所在的地方叫夸爾點(diǎn)；我家東面不遠(yuǎn)的一小片地方叫班爾達(dá)兒，再往東隔兩塊地就是瑪釋藏。村莊西北的一片小地方叫東益，村莊西南有片小地方叫尖夸爾，村莊正南一個(gè)地方叫貢巴拉，村莊正西有片小地方叫穆雜爾——再往西幾百米叫拉西貢麻，拉西貢麻再往西叫鶴布魯，鶴布魯西面山頂叫鄂博嶺……

我只知道個(gè)別地名的確切含義。比如，貢巴拉是藏語，意思是去往寺院的路；鄂博當(dāng)是蒙古語，在藏語中叫拉則，是苯教產(chǎn)物，族群祭拜山神的地方……

拉西貢麻或拉吉貢麻，是一個(gè)很小的地方。沿沙拉溝走到西面沙子坡坡兒，拐向北面小山坡，走到半坡的地方，有一小塊三角形平地，約有五分地。按勾股定律的描述，三角形的勾部在東，股部在南，弦部則由西南往東北。這個(gè)小三角地帶及周邊一兩畝的地方便是拉西貢麻。我以為，這個(gè)小地名很早以前就有了，剛開始叫這個(gè)名字時(shí)，可能發(fā)“拉吉貢巴”的音，在那個(gè)三角地方的一角或一邊可能還建有一兩間低矮的小土房，它的唯一用途是把一些銅制的酥油燈、供水的曲爾巴存放在里面，四面都?jí)酒鲇徐猩Ｅ_(tái)，東邊高處還用土塊和石塊搭建有微型小屋，紅土捏的酥油燈存放在那里，等待一個(gè)日子的到來。

這個(gè)日子叫出行日，我以為跟草原藏族游牧人春季趕著畜群出牧有關(guān)，是一年一度游牧天涯的一個(gè)出征儀式，也是一年當(dāng)中唯一與牲畜有關(guān)的重要祭祀儀式。這個(gè)日子定在每年陰歷或藏歷的正月初八，記得每年這一天，當(dāng)全村莊的人把自己家所有牲畜都趕到這個(gè)地方參加這個(gè)儀式時(shí)，河谷朝陽地方的草芽?jī)洪_始綠了，它意味著一個(gè)新的春天已經(jīng)來臨。

這天，全村莊所有的人家都會(huì)積極參與這個(gè)儀式。儀式從早飯后開始，每家每戶都由男性老人手中拿著柏桑枝、酥油、清油、油燈、紙剪的錢糧（音）等祭祀用品，帶領(lǐng)若干小輩男丁趕著自家或多或少的牛羊牲畜，自發(fā)走向拉西貢麻，去完成一次出行前的祭拜。沒有男丁的人家可讓一女孩把祭祀供物送到拉西貢麻。

老人們必須自覺前往的一個(gè)原因是，儀式現(xiàn)場(chǎng)有不少念誦祭祀的活動(dòng)，須由熟悉所有祭祀程序和儀軌的老者來主持完成。小輩男丁都是給他們打下手的，他們說，去那個(gè)地方煨桑，幾個(gè)年輕小伙就在一個(gè)地方燃著一堆桑煙；他們說，去那個(gè)地方把酥油燈點(diǎn)好，另幾個(gè)年輕人就在另一個(gè)地方點(diǎn)燃了幾盞酥油燈……

等所有的酥油燈都點(diǎn)燃，所有的煨桑臺(tái)都升騰起桑煙，他們才抖開手中長(zhǎng)長(zhǎng)的紙錢糧點(diǎn)著，或者手端一只裝滿了供品的碗洋洋灑灑，開始口若懸河、氣勢(shì)磅礴的念誦，從天地日月念誦到山川萬物，從玉皇大帝、西天諸佛念誦到地方土地和山神，從人間鬼神念誦到牛羊牲畜……所念誦各部分之間的秩序早已排定，剩下的只是老者用自己的語氣來把控，或抑揚(yáng)頓挫，或起承轉(zhuǎn)合，他的語言組織技藝越高超，把控也越恰到好處。所有老者分別在拉西貢麻的四面八方完成祭祀，祭祀的主題卻是共同的——祈求天下太平和國泰民安，祝禱五谷豐登和六畜興旺。

幼時(shí)，我放過幾年羊——其實(shí)，也不止是羊，有十幾只綿羊，還有四五只山羊、一兩頭黃牛、一兩頭犏牛、一頭騾子或一頭毛驢，甚至還有三五頭豬，偶爾還有一條狗……這是當(dāng)時(shí)我們小家族四五戶人家的全部牲畜，卻不全是屬于我們自己的財(cái)產(chǎn)，牛、騾子、驢等幾乎所有大牲口都是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，我們只是代為看護(hù)飼養(yǎng)，年終生產(chǎn)隊(duì)在給每家每戶按人口分口糧時(shí)，也會(huì)給這些牲口按頭數(shù)和品類等級(jí)分些飼草料。

每天清晨，我趕著這個(gè)公私屬性相合、畜種品類相雜、步調(diào)很不一致的畜群走出村巷，沿沙拉溝一直往西。畜群叫喊著在溝坡上啃著青草、拉屎撒尿，大聲叫喊著，喜氣洋洋地走向更高的山坡。我要么在南要么在北，走在坡頂上看著兩面溝坡的雜畜群，心中一派六畜興旺的感覺。溝坡里當(dāng)然還有別人家的雜畜群，當(dāng)然也有別的牧者或牧童和我一樣或南或北走在往西的坡頂上，看著畜群，讓心思漫無邊際地飄蕩。我們?yōu)槭裁炊甲咴谄马?？因?yàn)閮擅嫫马敹歼B著莊稼地，有莊稼的季節(jié)，你稍不留神，這些牲口就會(huì)鉆到生產(chǎn)隊(duì)的地里，糟蹋莊稼。

不一會(huì)兒，我們與我們的畜群都會(huì)來到拉西貢麻南側(cè)。從這里開始，以沙子坡坡兒為分水嶺，沙拉溝分成南北兩條溝，山勢(shì)也一下陡峭起來。每天路過此地，我們有意無意都會(huì)注意到那個(gè)三角地帶。感覺村莊里的人養(yǎng)這些牲畜，每三五戶人家為一單元派出一或大或小、或男或女的牧者，某種意義上就是因?yàn)槔髫暵椤?/p>

它好像在暗暗地提醒或警示村莊里的人，每家每戶必須得精心飼養(yǎng)一些牲畜，也必須得趕到山坡上去牧放。惟如此，方能得到拉西貢麻的庇佑，方能六畜興旺。有時(shí)候，我們這些放牧的孩子也會(huì)學(xué)那些老者的樣子，在拉西貢麻念誦禱告一番……

瑪釋藏在我家東面，離得很近，中間只隔著五六道田埂。以前，我們家的位置在家族所在夏里胡拉單元的最東頭，再往東隔幾塊莊稼地就是瑪釋藏，緊挨著我們家的那塊麥子地?，斸尣丶仁且粋€(gè)小村莊的名字，也是一個(gè)人的名字，還是一個(gè)家族的名字。

我家東邊的這個(gè)瑪釋藏是一個(gè)龐大家族的小分支，我母親的娘家就屬于這個(gè)家族，從湟水谷地到黃河上游，從祁連山麓到河曲草原，到處都能找到這個(gè)家族遷徙、棲居的蹤跡，族人多為蘇姓藏族。這些村落大都叫同一個(gè)名字：瑪釋藏。

這個(gè)地名與一個(gè)人的名字有關(guān)，此人就是瑪釋藏拉謙·貢巴饒塞，他是藏傳佛教后弘期里程碑式的傳奇人物。一代大德土觀·羅桑卻吉尼瑪在《土觀宗派源流》中寫道：“朗達(dá)瑪滅佛法之時(shí)，吉祥曲吾日出的修道處有三位大德逃至朵麥。喇欽布·貢巴饒崴便從他們出家，受具足戒。以后，魯梅·楚逞喜饒等十人，從藏地來此，依喇欽學(xué)戒。魯梅等回藏后，建立道場(chǎng)，普傳戒律，使佛教的余燼，從下路又重新復(fù)興起來，開佛教再宏之端。由此漸次弘傳，使衛(wèi)藏諸地，僧伽遍滿，講解實(shí)修，蒸蒸日上。故喇欽與魯梅等，對(duì)于我們雪域藏人恩德很大?！?/p>

土觀·羅桑卻吉尼瑪所說的喇欽或喇欽布·貢巴饒崴，即瑪釋藏拉謙·貢巴饒塞，而最后一世瑪釋藏拉謙就誕生并圓寂在我們村里。雖然，有人對(duì)他作為瑪釋藏拉謙轉(zhuǎn)世的說法有異議，但我確信不疑。我的族人在念他的佛號(hào)時(shí)念的就是瑪釋藏拉謙·貢巴饒塞，歷經(jīng)千年而未曾淡忘。

從自然單元上講，我們村由好幾個(gè)更小的村落組成，雖然現(xiàn)在它們已經(jīng)連成一片，以前它們卻是幾個(gè)互為獨(dú)立的單元，其中一個(gè)自然單元就是瑪釋藏。我記事的時(shí)候，那里只有六七戶人家，蘇姓人家占了5戶。最后一世瑪釋藏拉謙就在其中一戶人家里出生并圓寂，我還依稀記得他慈祥的模樣，現(xiàn)在，他的一言一行都已成為我族人心中的傳奇。

最令我族人驚嘆的是，他能呼風(fēng)喚雨。我祖輩、父輩的很多人曾在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷過那激動(dòng)人心的時(shí)刻，所有人在不同時(shí)間和地點(diǎn)的講述都驚人的一致，包括一些細(xì)節(jié)。民間傳聞最多的是有關(guān)他的護(hù)法久西，說有不少人看見過，大老遠(yuǎn)出現(xiàn)一頭白牦牛舉著巨大的頭顱遮住了半個(gè)天空，兩只犄角像是要刺破天空的樣子。了解瑪釋藏拉謙·貢巴饒塞的人，一看到此等景象，就知道他就在前方不遠(yuǎn)的地方，正向你走來。

很多年以后，我還到他出生和圓寂的那戶蘇姓人家，翻看過他用花體藏文字寫下的那些手稿，如捧天書，滿卷錦繡撲面而來。心想，那些文字如能傳至后世，說不定也是能度苦厄的不朽經(jīng)卷。

現(xiàn)在，小院落里只有兩排平房，以前小院北面卻是一面木樓。木樓在時(shí)，我還小，從未有過能上樓一探究竟的機(jī)會(huì)。上小學(xué)、上初中，我每天都從那木樓后的巷道里經(jīng)過，常聽到清脆的銅鈴聲，也會(huì)聞到桑煙的香味兒。抬頭看一眼木樓，頓覺莊嚴(yán)神秘。等長(zhǎng)大了，瑪釋藏不在了之后，沒幾年，那木樓也不在了……

不止拉西貢麻和瑪釋藏，甘溝的很多地名都是多民族歷史文化共同的記憶，是不同民族的先民在不同歷史時(shí)期留在大地上的一個(gè)符號(hào)，像胎記。千百年下來，像山岡上的樹木花草一樣，不少地名與它背后的傳說一起，長(zhǎng)成了這個(gè)地方的一種風(fēng)物。

從一些村莊名稱可以看出，現(xiàn)在我們用方塊漢字寫出來的名字只是譯音，單從字面已無從尋覓它的本義。比如，隆爾茫、番圖、群布、雜啊（i化音）干、曲爾諾、夏里胡拉等，都是一些比較大的村莊，至遲在一百五六十年前都已經(jīng)有了。

可是，再早以前這些地方叫什么，我們已無從考證，更糟糕的是，我們對(duì)沿用至今的這些地名也所知甚少，它們是這個(gè)地方的一串密碼，是先人們留下的一個(gè)個(gè)有關(guān)土地家園的特殊記號(hào)。

這還是村莊和村莊周圍的地名，離村莊再遠(yuǎn)一點(diǎn)，往大山的方向或往天邊的方向，還有不少的地名卻指向一個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的所在。那是空間意義上的無比遙遠(yuǎn)與時(shí)間意義上的亙古久遠(yuǎn)，于日月星辰，它指向開天辟地；于生命萬物，它指向洪荒造物；于地球生命，它指向創(chuàng)世神話……

從我家往西南方向，翻過前面提到的尖夸兒嶺，河岸山腳有一處懸崖峭壁，為沙礫巖，從河谷有小山路通往懸崖。及至崖底，小路攀向崖壁，陡峭處鑿有臺(tái)階。沿著小路指引，一路攀援，爬上懸崖，來到一處寬敞洞穴狀去處，發(fā)現(xiàn)洞穴絕壁兩面還有幾個(gè)臺(tái)階樣的小平臺(tái)，鑿痕明顯。小平臺(tái)既左右對(duì)稱，也與上方頂部幾個(gè)鑿出來的方形小窟窿相對(duì)稱。洞穴左前方崖壁上還鑿有一個(gè)盆狀小坑，里面常年有水跡或水漬，很顯然這是一個(gè)儲(chǔ)水設(shè)施。水坑上方崖壁，仍有水滴滲出。因?yàn)檫@水滴，此懸崖有大名如雷貫耳，曰：海眼。意思是說，這是通往大海的一個(gè)入口或出口，從這里進(jìn)去，一直往里，就能到大海。那崖壁上的水滴就是從大海滲出來的，是大海的水滴。

據(jù)說，這懸崖峭壁之上，曾建有菩薩殿，氣勢(shì)宏偉，上世紀(jì)50年代末被毀，拆下來的木料都在寺灘里煉了鋼鐵。我記事的時(shí)候，這里已經(jīng)沒了菩薩殿，而只有峭壁。記得七八歲時(shí)，我大表哥順喜（已故）曾帶我去看過海眼，站在那洞穴里面，他指著崖壁上的水滴說：“這是剛從大海淌出來的水。”

大表哥說，那水很神奇，它每天流出的水量剛好是你所需要的量，從不多流出一滴。你取多少，它就流出多少，且都是淡化了的水，如不取，它就不涌流。因而，海眼的那一汪清水總是那么充盈著，卻從不流到泉眼以外的地方。后來，那菩薩殿毀了，那汪水也干了。

大表哥還讓我把耳朵貼到水滴旁的崖壁上靜靜地聽，說能聽到大海的聲音。剛開始，我好像并沒聽到，后來的確有水聲呼嘯，只是我不確定那是不是大海的聲音——山腳下便是峽口，常年流水潺潺，它會(huì)不會(huì)在那崖壁洞穴中形成潮汐般的回聲呢？但當(dāng)時(shí)，表哥問我有沒有聽到大海的聲音時(shí)，我還是肯定地回答說：“聽到了，還真是水的聲音?！?/p>

“以前，菩薩殿還在的時(shí)候，我喇嘛爺就住在這里?！贝蟊砀缢f的喇嘛爺是我最小的外公，是我外公的弟弟。我外公弟兄五個(gè)，他排行老三，老五自幼出家為僧，長(zhǎng)大之后，去蒙古草原云游漂泊——最遠(yuǎn)到過烏蘭巴托的甘丹寺。解放后回到故鄉(xiāng)，在甘溝寺為僧，只身住在崖壁，守護(hù)菩薩殿，只有一條名叫扎才郎的小狗為伴，直至菩薩殿被拆除，才回到村莊里暫住。說暫住是因?yàn)椋氐酱迩f沒多久，他就撒手人寰，早早離開了這個(gè)世界。

可小狗扎才郎還活著。

我在《馬鐙與火盆》一文中曾寫到過這條小狗：

據(jù)說那是一條靈犬，他離開蒙古大草原回家時(shí)，它一路追隨而來，不離不棄。小狗有大名，曰：扎才讓（即扎才郎）。我外公去世后，扎才讓看不到主人，不知道人世間發(fā)生了什么變故，到處苦苦找尋。所有主人曾經(jīng)去過的地方，它都找遍了，就是找不到。最后，它竟然茶飯不思，終日蜷縮在那里（屋檐下）哭泣流淚，直至氣絕身亡……

長(zhǎng)大后，我又去過一兩次海眼。那時(shí)我已經(jīng)見過真正的大海，對(duì)我們所棲居的這顆星球也有粗淺的認(rèn)識(shí)?？僧?dāng)我置身那崖壁洞穴，不由得把耳朵貼到那崖壁上傾聽，聽到水聲，以為那就是大海的聲音。

海眼往西的山梁上有一道縱深的溝壑，自山頂至山腳，溝壑之內(nèi)皆流石層，溝壑名曰：流沙兒。流沙兒之上，快到山頂?shù)牡胤接幸煌羧鍥龈侍稹７叛蚰菐啄辏粢粌商炻愤^那里，都會(huì)忍不住俯下身去，掬一捧泉水喝，即使炎炎夏日，也冰純凜冽。

這泉水也有傳說。據(jù)說，早前甘溝寺供桌上獻(xiàn)的水和高僧吃的水，都是由專門的背水僧從這山泉背下去的。一代代下來，背水僧換了一個(gè)又一個(gè)，每換一個(gè)背水僧，上一個(gè)背水僧都不忘向下一個(gè)背水僧反復(fù)叮嚀：“你每天早晨去背水時(shí)，都會(huì)聽到泉里有個(gè)聲音問：開了沒有？開了沒有？一連會(huì)問三聲。你千萬謹(jǐn)記，不要做任何回答，更不能回答：開了?！?/p>

有幾日，專門的背水僧有別的急事，不能去背水，臨時(shí)讓一個(gè)師弟替他幾天——以前偶爾也有類似事，也會(huì)臨時(shí)找人替，他也是反復(fù)叮囑：務(wù)必牢記，聽到“開了沒有”的問話，千萬不能回答。一旦回答說“開了”，便會(huì)有無邊的洪水從那泉眼里涌出，淹沒整個(gè)世界。他都回答說：都記住了，你就放心去吧。他就去處理別的事了。

第一天，臨時(shí)頂替師兄背水的僧人早早就起來去背水，到山頂泉水跟前時(shí)，天剛蒙蒙亮。他站在那兒，喘了口氣，靜靜傾聽時(shí)，只聽到風(fēng)的聲音。他開始蹲下來，往木水桶里舀水，剛舀起一瓢水要往水桶里倒，那個(gè)聲音響了，嗡嗡的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，卻很清晰：開了沒有？開了沒有？……一連三聲，他只聽得毛骨悚然，連氣都不敢喘，一舀滿水，趕緊背起水桶，往山下走，頭都沒敢回。

第二天，一切都像第一天一樣，風(fēng)的聲音以及所有能想起來的細(xì)節(jié)都跟第一天一模一樣，也同樣什么事也沒有發(fā)生。當(dāng)?shù)谌晢栠^，他也舀滿水桶之后，他沒有立刻背起水桶下山。他繼續(xù)站在那里，盯著那汪泉水。在清晨的山岡上，那汪泉水也像一只明亮的眼睛盯著他看。他在泉水中看到了自己的影子，但再?zèng)]有傳來“開了沒有”的聲音。

第三天，他起得更早。到泉眼處，剛開始舀水，那年復(fù)一年、日復(fù)一日的追問再次響起：“開了沒有？”“開了沒有？”“開了沒有？”當(dāng)這聲音第三次響起時(shí)，好奇心作祟，背水僧再也無法忍受這沒完沒了的追問，隨口答道：“開了。”

話音未落，像是有滔天巨浪自天邊洶涌而來，從那泉眼里噴射而出，流沙兒頂?shù)难嗉箮X已經(jīng)沖開一個(gè)巨大的豁口，半面山坡呼嘯而去。背水僧也隨之葬身洪流……幸好有高僧事先預(yù)知此事，及時(shí)趕到，作法用一盤石磨扇堵住了泉眼，止住了大水肆虐，世界才免遭一場(chǎng)浩劫。

在那泉眼處，我好像真看到過一盤磨扇。

從第一次聽說這故事，每次抬頭望見燕脊嶺或看到流沙兒那巨豁之內(nèi)大大小小、層層摞摞的石頭，我都會(huì)一次次猜想，假如那磨扇沒有及時(shí)堵住那泉眼，任憑大水肆虐成汪洋，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)在那一天被一場(chǎng)洪水淹沒。及至后來讀到《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)中的那場(chǎng)洪水和諾亞方舟的故事，我還曾驕傲地想過，還是東方的高僧比西方的諾亞厲害，他只用一盤磨扇就解決了所有的難題。

當(dāng)?shù)貍髡f中還真有一場(chǎng)創(chuàng)世大洪水與之相呼應(yīng)，并描述了人類的起源。一場(chǎng)曠日持久的大洪水淹沒了整個(gè)世界。很久以后，那洪水才緩緩?fù)巳?，所有的生命都在那洪水中喪生。只有一男一女兩個(gè)人幸存下來，這是一對(duì)兄妹。洪水來臨時(shí)，他們（像諾亞方舟一樣）爬上了一座最高的山峰，從而逃過了那場(chǎng)洪水。

他們覺得這是上蒼的有意安排，決定把自己的命運(yùn)也交還給上蒼。他們要打一個(gè)賭。他們要從那山頂上滾落兩盤磨扇（應(yīng)該是兩塊扁平的石頭，而非磨扇）。如果滾到山下的兩盤磨扇各奔東西，他們將結(jié)束自己的生命，從此世界上再?zèng)]有人類的存在。如果兩片磨扇合在了一起，他們也將結(jié)合在一起，繁衍人類的子孫后代。結(jié)果，磨扇合在了一起。那是一個(gè)偶然的巧合，正是這個(gè)偶然的巧合才給了人類得以繁衍生息的機(jī)會(huì)——其實(shí)人類一直就在偶然的巧合中茍且偷生。

又是一片磨扇。在我初次聽到這些傳說時(shí)，我就想到過那些小河上的水磨，想到過那些水磨上不停轉(zhuǎn)動(dòng)著發(fā)出隆隆巨響的磨扇。

從流沙兒頂順著燕脊嶺一直往北，過了鄂博（拉則）嶺再往前不遠(yuǎn)，有一埡口，叫谷谷翅兒埡豁，其實(shí)叫谷谷翅兒的地方在埡口往下一點(diǎn)的山坡上，從山下往谷谷翅兒埡豁的必經(jīng)之地，山石嶙峋。村里人去山后砍柴什么的，走到谷谷翅兒，都會(huì)坐在那些石頭上歇歇腳。從那兒望山下，甘溝盡收眼底。

這么個(gè)亂石突兀的地方也有傳說。

說以前那地方像一只布谷鳥，每年大年初一的黎明，它都要“布谷、布谷、布谷”地叫三聲。那聲音會(huì)響徹天下。至明代洪武年間，大儒劉伯溫聽到它的鳴叫之后，頗為憂慮。便獻(xiàn)計(jì)于朱元璋，說西北有神鳥，如不鏟除，天下龍脈不暢，大明江山不穩(wěn)。朱元璋便命劉伯溫奔赴西北除神鳥。他就找到了這只布谷鳥，斬?cái)嗔怂牟鳖i，讓那布谷鳥美麗的頭顱滾落山腳灘地上。至今那片草地上還有一塊仿佛布谷鳥頭的巨石。從它的傷口中流出的血化作一股水流，向東邊的黃河奔流而去。快到黃河了，它也快流不動(dòng)了，遇見一位老者，它便幻化人形問老者：黃河可遠(yuǎn)？老者答曰：可遠(yuǎn)。那人形便化作一小片水影消失了。

據(jù)說，如果它能流到黃河，這一片山野將依舊龍脈連綿，福蔽后世。但它沒能流到黃河。谷谷翅兒北面的張家山頂也有類似去處，叫雞兒灣。傳說情節(jié)與谷谷翅兒大同小異，所不同的只是布谷鳥換成了一只大公雞。雄雞一唱天下白，每年大年初一黎明，這只大公雞也會(huì)高唱三聲，聲音也會(huì)傳遍天下，傳入皇宮……

當(dāng)然，劉伯溫在雞兒灣也斬過龍脈。他們費(fèi)盡周折爬上那高山之巔，又費(fèi)盡力氣斬挖很久，才挖到了足夠深的地方，以為龍脈已斷，匆忙離去。走遠(yuǎn)了，一個(gè)人突然想起，有重要東西忘在雞兒灣了，得回去取，讓同行者坐等。他回到原地，剛找到東西要往回走了，卻突然聽到一個(gè)聲音說：“哎呀呀呀，太可怕了。幸好他們走了，要是再挖一兩鐵锨，我脖子就徹底斷了?！甭牭么搜?，來人嚇出一身冷汗，趕緊抄起鐵锨，瘋了一般補(bǔ)了幾鐵锨，一股血水飛濺，染紅了整個(gè)山頭……

我在離開甘溝之后，才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)西北大地，到處都流傳著這個(gè)故事。只是有的是一只布谷鳥，有的卻是一只鴿子或是別的什么鳥，多為鳥禽類。它流傳的地域之廣、流傳的形式之多，不能不使你相信，在中國歷史上確曾發(fā)生過那樣一件事，它在大地之上確曾留下過一個(gè)個(gè)被斬挖過的傷口。

劉伯溫在民間傳說中是一個(gè)可登天而觀天下的奇人，在風(fēng)水學(xué)、推背圖和周易八卦方面的造詣可謂登峰造極。這樣一個(gè)人物干出些驚天動(dòng)地甚至荒唐透頂?shù)氖虑槎记橛锌稍?。在中國歷史上，明代也是個(gè)荒唐透頂?shù)某罱K使中國大地大傷元?dú)狻?/p>

我就是聽著這些傳說長(zhǎng)大的。而這些傳說卻在我幼小的心靈里長(zhǎng)成了無邊的想象和愁苦。所有的山川萬物都被傳說賦予了生命。而我只是這龐大生命系統(tǒng)中一個(gè)微不足道的小枝芽，只是那隆隆轟響的磨扇碾壓出來的一粒粉末。

地名是人類遷徙路上留下的記號(hào)，是人類對(duì)某個(gè)特定區(qū)域所做的標(biāo)注，跟族群、民族的經(jīng)歷和歷史記憶有關(guān)。從地理學(xué)（包括文化地理）到語言學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、軍事學(xué)、民族學(xué)以及文化人類學(xué)，地名學(xué)幾乎涵蓋了人類文明的方方面面——從這個(gè)意義上說，地名學(xué)并未得到我們應(yīng)有的重視。

別看甘溝這條小小的山谷，一小片地方，自古而來，由史前的石器時(shí)代而青銅時(shí)代，由秦漢而隋唐，由宋元而明清……文明的風(fēng)一直在這山谷埡口呼嘯，文化的沉積一層又一層覆蓋著每一寸土地。

考古學(xué)有一個(gè)術(shù)語，叫文化層或文化地層，說的是古代遺址中，由于人類頻繁活動(dòng)而形成的土層沉積或堆積。有時(shí)候，晚期人類活動(dòng)會(huì)對(duì)早期文化堆積遺留造成不同程度的干擾破壞，同一個(gè)文化層面的遺跡或遺存可能不是同一時(shí)期的。有時(shí)候，晚期的文化層也會(huì)覆蓋早期的文化層，它們會(huì)像沉積巖一樣一層層疊加覆蓋。

這如同地質(zhì)學(xué)上稱為地層的巖層，地層從最古老的地質(zhì)年代層層疊疊，直到地表。一般來說，先形成的地層在下，后形成的地層在上。也有例外，如果遇到強(qiáng)震等劇烈地殼運(yùn)動(dòng)，局部也會(huì)出現(xiàn)嵯峨歪斜甚至錯(cuò)亂的地層。

青草覆蓋了黃草。

塵土覆蓋了塵土。

記憶覆蓋了記憶。

夢(mèng)覆蓋了夢(mèng)。

地名覆蓋了地名……

從甘溝已有的諸多地名判斷，甘果一名當(dāng)早于甘溝一名，嘎瑪隆一名又早于甘果一名。從嘎瑪隆之名的歷史由來看，這一地名可能已經(jīng)延續(xù)存在了一千二百年左右。

據(jù)史書記載，西藏秋嘉王朝第三十二代藏王赤松德贊（790—858年）在位期間，是吐蕃歷史上的鼎盛時(shí)期，河湟、祁連以及昆侖以北諸地曾一度均在其控制之下，也曾有大隊(duì)人馬駐守。

傳說中的九勇士就是這些守軍的首領(lǐng)。相傳，赤松德贊曾下令，讓9位驍勇善戰(zhàn)的將軍率部駐守吐蕃邊境一些非常險(xiǎn)要的關(guān)隘。即將開赴邊關(guān)之前，他們?cè)?qǐng)示贊普何時(shí)可以返回故土，贊普讓他們等候命令：沒有命令，誰都不能擅自撤離。

可是，命令一直沒有等來。

多少年過去，命令沒有來或沒有命令——一句隱含期盼、也暗示放棄等待的短語，最后竟變成了吐蕃邊關(guān)不少地方的名字：嘎瑪隆。過了很久，這些守軍變成了當(dāng)?shù)鼐用?，于青海、甘肅、四川交界處的民和、卓尼、舟曲、肅南等地繁衍生息，成為藏族一個(gè)特殊的分支——嘎瑪隆部落，部族所在之地也都稱為“嘎瑪隆”。

嘎，命令；瑪隆，沒有。

也有版本說，因吐蕃赤松德贊朝中起變故，命守將前往復(fù)命。臨走，守將下了一道命令：所有將士原地駐守待命，沒有他的命令，均不得撤離。可他一去不返，命令也沒有等來。他們就在這里住下來，繁衍后代，成為這一帶藏族一個(gè)重要的分支。在后來的歷史中，可能曾幾度來回遷徙，但當(dāng)?shù)匾恢庇胁刈寰幼?，是?dāng)?shù)刂饕氖谰用褡濉?/p>

另有版本說，赤松德贊大將恩蘭·大扎魯匆匆率部撤離長(zhǎng)安途中，曾留下部分人馬駐守唐蕃邊境，并下了一道命令：沒有命令不得返回。命令當(dāng)然沒有等來，守軍后代慢慢演變成了一個(gè)嘎瑪隆部落。

甘溝（嘎瑪?。┮灿腥笋v守，前有黃河天塹，后有宗拉山脈（青海南山東端）可依仗，易守難攻。河谷有河阻斷，大隊(duì)人馬從對(duì)岸過了黃河，只能翻過一道道山梁。

甘溝——嘎瑪隆就在一道山梁的這面，一條開闊的谷地。中間又有小山梁，山前臺(tái)地平緩，正好駐扎一支守軍。只要守住河谷山梁臺(tái)地，別說大隊(duì)人馬，從對(duì)面埡口過來一頭毛驢或一條狗，也一覽無余。自小就聽說那臺(tái)地上有古城遺址，也曾到過那城墻跟前，卻不曾細(xì)看。

兩年前又想起此城墻，才叫上福來去看。城墻很厚，墻基約三米，且不是一次夯成，而是分三次。夯土層有密集孔隙，孔隙很大，夯土?xí)r，當(dāng)夾雜灌木條來加固，后灌木條腐朽，方留下這些孔隙。民和境內(nèi)有多處北宋至明清古城遺址，兩三處明代古城至今保存完好，其中一處為皇家建筑，城墻之上也未見有那么密集的孔隙。可見此城池修筑等級(jí)之高，當(dāng)屬重要軍事防御工事。

另有文化現(xiàn)象或可為“嘎瑪隆”佐證。我祖上世代信佛，族內(nèi)均有佛堂，主供佛均為蓮花生大師。蓮花生的地位的最初確立也是赤松德贊那個(gè)年代的事，想來，也許這個(gè)地方的名字真跟那個(gè)時(shí)代有點(diǎn)關(guān)系。自明朝而后，這一帶藏傳佛教寺院和信眾都改宗格魯派，但我族內(nèi)佛堂規(guī)制從未改變過。

居于此地的早期藏族，隋唐而后曾先后西遷今化隆等地，后又從化隆等地東遷此地。我雖不曾考證，但從一些傳承至今的習(xí)俗儀軌及姓氏演變判斷，我的族人也當(dāng)屬這支來回遷徙的藏族。他們最早遷離此地的時(shí)間應(yīng)該不早于北宋末年，至明初，仍有少量遷徙，最后遷回此地的時(shí)間應(yīng)不晚于清中期。因?yàn)檫@一帶最后一次有規(guī)模的民族遷徙就發(fā)生在那個(gè)年代，我的族人最后又遷回此地的時(shí)間在180年上下，頂多不超過九代人，我冷青太爺在時(shí)，尚有六代人在世。

今青海南山——湟水以南、黃河以北的這座山在漢語史志中稱為小積石山、藏語典籍中稱為宗拉山脈——東端及卻藏、華銳諸地多有漢譯姓氏的藏族均屬此列，這是青藏高原東端漢、藏、土、蒙古等民族不斷融合的一段歷史，也是一個(gè)部族不斷遷徙形成的過程。這個(gè)過程當(dāng)可視為：人與自然和諧共生的生命共同體（同在生物圈）——人類命運(yùn)共同體（同為一類）——中華民族共同體（同為一種）意識(shí)逐漸形成鑄牢的過程。

甘溝，甘果，或者嘎瑪隆，是一個(gè)很小的地方，自古如是?？傻厍蛏锶蛉祟愃?jīng)歷的一切，這里也都曾經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、沖突、殺戮、饑荒以及各種災(zāi)難，一樣都不少，而最終都?xì)w于和平寧靜。就像過去曾經(jīng)發(fā)生過的一切，未來，漫長(zhǎng)的歲月里究竟會(huì)發(fā)生什么，誰都無法預(yù)料。于大千世界而言，整個(gè)人類歷史也不過剎那。