國劇與我的道路

編者按：

當我編輯這篇沉甸甸的小文時，仿佛看到了老一輩藝術工作者樸實無華，心中卻蘊含巨大責任。岳惠玲老師見證了新中國京劇事業的步步跋涉，又以親身經歷踐行責任，是對祖國75周歲生日的最好祝福。

一枚沉甸甸的“突出藝術成就獎”獎杯至今還擺放在我家的重要位置，記錄且講述著北京京劇院對我藝術人生的肯定，其實在我心中它則見證著我從藝道路上，國家對于我的幫助扶持，回望來路，或許只有感恩。

北京京劇院曾是梅尚程荀四大名旦統領、各個流派藝術匯合的京劇藝術集團，在國內外享有盛譽，與這里結緣，還要從我并不怎么幸福的童年說起。

從“破廟”走入“學堂”

1942年我出生在城市貧民家庭，一歲時父親被日寇毒打致死。目不識丁的母親帶著4個孩子，依靠臨時打工掙幾個錢，經常是吃了上頓沒下頓，在生死線上掙扎。母親是個城市貧民，沒有文化，無依無靠，沒有經濟來源。父親離世后的幾年中，母親拼著命，出去臨時打工掙點錢，但喂不飽幾張嘴。為了養活我們，她不得不變賣家中的所有值錢的東西，弄得家徒四壁，陷入困境。為了求得生存，母親退掉租屋，帶領我們兄妹4人，搬到陜西巷一處破廟內安身，母親求人找到一份給人洗衣被的活兒。她每天天不亮起身，給人家拆洗、曬干、縫好10床被子，累得直不起腰。盡管這樣，一家人連窩頭都吃不起，經常是去買一盆廉價的豆腐渣，倒在鍋中炒熱后，撒點蔥花當飯吃。有次母親去照料一個患重病的老人，嚴冬老人病故后，母親帶回一床病故老人的被褥，清洗晾干縫好后，晚上給瑟瑟發抖的我們蓋在身上，從而避免了寒夜挨凍的窘境。有一次我跟母親串門，見那家孩子端著又白又黃的吃食，回家后，我問母親他們吃的是什么？母親說：“這是雞蛋炒飯，白的是飯粒，黃的是雞蛋。”當時我有六七歲了，從未吃過白米飯，只認得窩頭和豆腐渣。舊社會我家生活之艱難，是人們難以想象的。解放后得到黨和政府的照顧，才改善了生活，吃穿無憂。

1952年，我終于穿了新衣上戲校讀書，一切費用由國家負擔。入校第二年，我照了一張佩戴紅領巾的照片，這是我出生以來第一次照相，感到非常幸福。戲校畢業時，根據彭真市長“每個畢業生，都必須重新拜師，繼續學習和深造”的指示，在組織安排下，我和同學們都拜了京劇名家為師，走上了從藝道路。記得我拜京劇名家荀慧生先生為師時，由北京市文化局領導主持，在場的有尚小云、于連泉、譚富英、姜妙香等藝術家，非常隆重。

毫無保留，戲韻悠揚

我在戲校學花旦，主要指導老師是趙綺霞先生。京劇表演藝術家杜近芳稱贊趙老師“有真才實學”，是真正的“嚴師”。在戲校8年，趙老師教我不僅要在“唱念做打舞”上下功夫，更要重視對人物內心情感的刻畫，樹立人物的立體形象。在他的悉心培養下，我的學習有了較快進步。一次，袁世海老師對我說，他陪郝壽臣校長看過我的彩排，郝校長對我的表演比較滿意，打了5分（滿分），希望我繼續努力，這對我是很大的鼓勵。戲校畢業后師從荀慧生先生，更使我大為受益。荀先生作為藝術大家，強調學習荀派藝術，必須規規矩矩、老老實實地學，決不可沒有學會走就想飛，嘩眾取寵。他在授課中常是點撥式教學，針對學生表演中的不足，一點就透，有畫龍點睛之妙。

荀慧生老師總結發展了前人的京劇表演經驗，深知發展一門藝術的不易。他對我說：“你是演員，不要老想演主演，演宮女丫頭也一定要認真。如果你在邊上不認真，等你站中間，想認真也認真不了了。”他還說：“不管來什么活，都要認真，好好地化妝，在臺上別松松垮垮的，否則時間長了，習慣成自然，你以后演主角想改也很難了。”有次我聽他跟別人說，要多聽相聲，學習相聲的幽默風趣的語言藝術來充實自己。他看了評劇《楊三姐告狀》，很欣賞其中的表演藝術，特別稱贊了趙麗蓉，他認為值得京劇演員學習。荀老師的這些話，我都牢記于心。以后在我演出中，每編一個腔，或設計一個動作，不管有多么難，都能從筍派藝術中找到答案。荀老師的表演藝術永遠讓我心悅誠服，牢記于心。

上個世紀60年代前期，我們到安徽演出《打金枝》，我飾演公主。那次我隨團拜訪黃梅戲表演藝術家嚴鳳英。嚴老師對我們說：“昨晚我認真看了你們的演出，覺得演員的基本功扎實，劇中人物演得也到位，特別是駙馬和公主的性格鮮明，我覺得演出是成功的。”在京演出時，一次，我和同學李翔專門拜訪了評劇表演藝術家新鳳霞，新老師針對一些演員演現代戲的情況，對我們說：“演戲要深入人物內心，體現人物的思想感情，這樣才能感染觀眾。演戲做表面文章，觀眾是不會認可的。”藝術家們的教誨，我永遠記在心里。

呵護傳統，守護國粹

在藝術道路上，我更加感受到的，是中央領導對于國粹這門藝術的關心，以及由內而外的喜愛。

有一次，劉少奇、朱老總等中央首長邀請我們走進中南海，清唱《白蛇傳》，之后我們還受到了首長們的親切接待。劉少奇問我：“你是共青團員嗎？”我說：“是。”他對我說：“你要好好學習，爭取不斷進步呀！”聽了他的話，我點點頭，決心加強政治、文化學習，畢業后做一個合格的人民演員。之后我正想找朱老總向他問好，迎面見到了王光美，她的孩子們也從外面走了進來。王阿姨一點架子也沒有，她指著我，對進來的孩子們說：“問小姐姐好！”孩子們靦腆地對我笑了笑。王阿姨見孩子們手里拿著糖，說：“給小姐姐吃。”我趕緊搖搖手。“弟弟妹妹吃吧，我不吃。”中南海首長們的親切和藹、平易近人，讓我心里感到無比溫暖。

不論是在戲校學習期間，或是畢業后到北京實驗京劇團、北京京劇院當演員，組織上都能根據我的條件和實際情況，恰如其分地分配角色。

我畢業后，進北京實驗京劇團不久，大概1960年底，組織上決定由我團為西哈努克親王率領的訪華代表團演出《雛鳳凌空》，由我飾演燒火丫頭楊排風。接受任務后，我心情非常激動，決心傾盡全力，與同事們密切配合，為中柬友誼演好戲，為國爭光。演出中，我努力塑造了一個不畏敵、武藝高超的英雄少女形象。劇終，周總理陪同西哈努克親王到舞臺上，祝賀我們演出成功。第二天晚上，我還應邀到人民大會堂出席國宴。

在我的從藝道路中，還有一件事讓我記憶猶新，這其實也表明了老一輩國家領導人對于國粹京劇文化的重視與關心。

上世紀50年代，我還是北京市戲曲學校的一名學生，一次，根據上級安排，我和師妹葉紅珠到中南海，為中央首長演出京劇《廉錦楓》，在劇中，我演潛海取參的孝女廉錦楓，葉妹演海蚌。在舞廳演完戲卸好妝，工作人員帶我們來到毛主席面前。我和葉妹向毛主席表示：“主席，我們想跟您跳個舞。”“好啊。”毛主席爽快地答應。毛主席帶著我進了舞池，我這才想起自己還沒有學會跳舞，就不好意思地對他老人家說：“主席，我不會跳舞。”毛主席笑了笑說：“沒關系，我教你。”說罷，用手輕輕拍我的肩膀，算作打拍子。就這樣，“一二三、一二三”地教我跳。毛主席邊跳邊問我：“你剛才唱的《廉錦楓》，是反二黃（唱腔）吧？”我說：“對，是反二黃。”毛主席說：“那個海蚌小姑娘那么可愛，你干嘛把她殺了啊？”我說：“我也不知道，是老師教我們這樣演的。”毛主席說：“我覺得不能殺，那么可愛的小姑娘，干嘛把她殺了啊？別殺她了。”根據毛主席這句話，后來修改了《廉錦楓》這出戲，“刺蚌”一折，就不殺海蚌了。

諸如此類的演出經歷還有很多，例如為北戴河中央工作會議演出荀派京劇《紅娘》等，得到首長的鼓勵。日常演出，派我飾演京劇歷史劇《金玉奴》《秋江》《紅娘》和現代京劇《紅燈記》《黨的女兒》等劇目中的諸多角色，也都能努力完成任務，得到觀眾的認可。此外，還派我隨團到緬甸、朝鮮、希臘、日本、法國等國家訪問演出，讓我參與了中外文化交流。舉薦我為新加坡華人京劇社團和香港同胞講學，使我有機會以自己的實際行動傳承和發揚中華民族的京劇藝術。1982年中國戲協吸收我為該會會員。

其實，最值得珍視的還有一件事：一次，我在下鄉演出時，有位觀眾看了我的演出，專門拍了一張劇照，裝在自制的像框里，并寫下了如下的話送給我：“身段瀟灑，藝至純熟能生花；音韻清麗，情入意境亦傳神。”我一直視之為觀眾對我的鼓勵和鞭策——觀眾，那里是我們要抵達的地方。