圖書館與胡同的不解之緣

圖書館的英文為Library，其中文正式譯名來自于日文“図書館（ライブラリー）”，應該是外來語。它最初是由梁啟超在《時務報》中引入的，引進時并沒有得到正式承認，1904年該詞正式被采納進政府官方文件的《奏定學堂章程》，其中說：“大學堂當附屬圖書館一所?！眻D書館的基本特性是保存文獻資料，開放閱覽。與傳統藏書樓的本質區別就是，前者是私人性的，后者是社會公共性的。李大釗在“北京高等師范學校圖書館二周年紀念會上的演說辭”中說道：“圖書館有兩種：一是社會的，一是學校的。社會圖書館的對象是社會一般人民；學校圖書館的對象是學生?！保ㄝd《平民教育》1919年第10號）魯迅也積極倡導現代圖書館，并且身體力行，奔走操勞。李大釗和魯迅對北京建立的幾個大的現代圖書館貢獻巨大。

從胡同里走出來的

國家圖書館

李端棻（1833年—1907年）清朝末年著名政治家、教育家，他是我國歷史上第一個上疏請朝廷創辦京師大學堂者，他于同治元年（1862年）參加順天鄉試并中舉，第二年參加會試，得中進士，可以說是從京城考出來的重要官員。其在光緒二十二年（1896年）有過一個奏折，在奏折中他倡議在京城設立圖書館。遺憾的是這一首創性建議沒有得到清政府的重視，過了整整十年之后，晚清著名學者羅振玉，在光緒三十二年的時候，上了《京師創設圖書館私議》奏折，此折開篇是這樣說的：“保固有之國粹，而進以世界之知識，一舉而二善備者，莫如設圖書館……茲將京師創設圖書館之辦法，條舉如下?！绷_振玉很詳細具體地提出了六條辦法：第一條擇地建筑。第二條請賜書以立其基。第三條開民間獻書之路。第四條征取各省志書及古今刻石。第五條置寫官。第六條采訪外國圖書。從后來籌辦創立京師圖書館的過程資料來看，基本框架即不出羅振玉所言六條。更為可貴的是京師圖書館之名在“私議”中已經呼之欲出，只是作為奏折無法作為定名罷了。

宣統元年（1909年），9月9日，主管學部的73歲的軍機大臣張之洞，以病體之身堅持上奏，請求朝廷批準建立京師圖書館。奏議當天就獲準，因張年事已高且又抱病在身，學部恐怕有什么不測致使圖書館之事擱淺，于是上奏申請委派由精通目錄版本的編修繆荃孫擔綱監督一職，另請學部郎中楊熊祥擔任提調?！稄埼南骞曜V》于此過程有所記載。10月5日張逝世。他為京師圖書館之事，真可謂鞠躬盡瘁死而后已。

最初學部在設計圖書館的選址上，位置選在德勝門與凈業湖，清代文人麟慶在《凈業寺荷》中說，“凈業湖在德勝門西 ，即積水潭，以北岸凈業寺得名”。最初設想把圖書館建筑在一個小島上，而書庫則通過購買附近民房為主。這樣的構想主要是出于安全考慮。北京的房屋是木結構，書又是易燃物，圖書館建在一個四面有水的環境中，相對安全系數最高。原初計劃中跟胡同搭不上界，可是設想雖好，但終因成本甚巨，清末朝廷國庫幾乎空虛，沒有那么多投資可以用來建立圖書館。但是京師圖書館皇帝已經批準了，又不能不建，于是只好臨時借用什剎海北邊鴉兒胡同（31號）的廣化寺之房屋作為京師圖書館。國家圖書館前身就誕生在這胡同之中。據《日下舊聞考》援引的《柳津日記》記載：“廣化寺在日中坊雞頭池上。元時有僧居之，日誦佛號，每誦一聲，以米一粒記數，凡二十年，積至四十八石，因以建寺。”文字生動有趣，具體建寺年份目前不詳。有學者據《敕賜廣化寺記》碑文中所記，推測為元天順年間所建。邊袖石《十汊海（什剎海）詩》三首中有一首為我們描繪了雞頭池迷人景色，“雞頭池涸誰能記，淥水亭荒不可尋。小立平橋一惆悵，西風涼透白鷗心?！保ā督⌒尢眉肪硎唬?/p>

京師圖書館與廣化寺之緣分，也由張之洞而來。1908年的時候張就將其個人藏書的大部分儲藏在寺中，所以京師圖書館選此之地也是因前緣之故。建館開館一應事務均由繆荃孫負責。

清宣統二年官方正式命名“京師圖書館”，見“京師圖書館及各省圖書館通行章程”第三條。（載于《學部官報》第113期。）

鴉兒胡同的地理位置，在北京市西城區什剎海街道，東南頭接小石碑胡同，西北頭與甘露胡同相連。胡同全長800多米，元代時就有了，真正的老北京老胡同，當時叫沿兒胡同，意思指位于什剎海河邊的一條胡同，清代因同音不同字叫成“鴨兒胡同”，解放后改寫為“鴉兒胡同”。

鴉兒胡同的京師圖書館開館后，因為受到一些批評，《小說月報》第3卷第8號上的《京華游覽記·京師圖書館》批評說，“不設觀覽室，不見觀覽人。入門則隸役慢客，入室則官氣猶濃。”

中華民國成立后，教育總長蔡元培派江翰任京師圖書館館長。因上述反映出來的問題，1917年京師圖書館從廣化寺鴉兒遷至方家胡同國子監南學。當時魯迅恰好在教育部主管圖書館工作的社會教育司第一科任科長，正管此事。魯迅為京師圖書館的搬遷與建設貢獻巨大，同年京師圖書館開館。此時其藏書已經豐富到13.6萬冊。

清代國子監是當時上學聽課的地方，即學校，南學則是其學生讀書與住宿的地方，相當于現代的學生宿舍。其大門朝南，開在方家胡同，大門懸掛匾額“欽賜學舍”。南學在國子監的南面，所以當時就有這樣的說法：“在學肄業者為南學，在外肄業赴學考試者為北學?！眹颖O南學有藏書，雖然未見有人提及，但我也不是推測，而是有實物為證，寒舍藏有國子監南學舊藏內府刻本《御撰資治通鑒綱目三編》零本三冊，每冊首頁均有“國子監南學書 光緒九年二月查過準部齊全”朱文印。京師圖書館遷入此地，藏書可以說是其前緣。

在民國這段時期，還是一直沿襲使用清代定名的京師圖書館。民國十八年（1929年）一月，圖書館從方家胡同南學遷入中海居仁堂，此后更名為“國立北平圖書館”。解放后更名為北京圖書館，后升級為國家圖書館。

扎根胡同的普通圖書館

1912年，京師圖書館因為地處廣化寺，地理位置比較偏僻，且當時交通遠沒有現在這么發達方便，前去閱讀書籍的人很少。在京師圖書館還沒有搬入方家胡同時，魯迅就給教育部打報告說：“京師圖書館實屬研究圖書館之范圍，只足資學問家之便，益擬先于正陽、宣武二門適中之地，略仿歐美通俗圖書館之制”，既點出京師圖書館的特點，也暗示了它的弱點，不適于普通讀者。魯迅這話有兩層意思，互相又有聯系。第一層意思，京師圖書館的主要功能是供學者研究之用，讀者不會多。第二層意思說因為太專業，故讀者少，不利于普及知識與教育，因此建議模仿歐美國家的普通圖書館的方式，為北平的普通老百姓創辦一座京師圖書館分館。魯迅為此事跑前跑后，到處奔走聯絡，最后終于在1913年6月，在租用來的民房中創建起京師圖書館的分館，地址在宣武門前青廠武陽會館夾道西側。1914年6月又搬遷到宣武門外永光寺街1號，1916年3月再一次搬遷到宣武門外東茶食胡同香爐營四條。

京師圖書館分館開館之后，魯迅繼續發出呼吁，倡導“通俗教育以啟發一般人民普通必需之知識為主，故通俗圖書館之設，實關重要，其中采集之圖書，以人民所必需且易曉者為宜”。魯迅的這一呼吁得到當時社會的積極響應，1913年10月21日京師通俗圖書館建立。魯迅在《魯迅日記》中對此有準確的記錄，他說：“午后，通俗圖書館開館，赴之?！笨梢婔斞赶壬鷧⒓恿送ㄋ讏D書館開館典禮。京師通俗圖書館是我國最早實現免費為讀者提供閱讀書籍的公共圖書館，當時除了京師圖書館對外開放之外，就數它了。據1916年《教育公報》所載《京師通俗圖書館成立之經過》，“委任社會司科員經理于宣武門大街租房一區，計二十一間”，在前青廠胡同。

從前這塊地界是燒琉璃窯的所在，琉璃所需的土主要從周圍挖取而來，久而久之這里就布滿了大坑，時間一長，積水成潭，人們取名叫它“青廠潭”。后來不燒窯了，坑里面的水也漸漸干枯，于是慢慢地就有人家搭棚建屋，形成了胡同，順理成章成了前青廠胡同。在它的北邊還有一個后青廠胡同。我猜測原來可能都叫青廠胡同，后來人們覺得找起來費勁兒，于是按照南前北后，把青廠胡同做了區分。清代著名學者、金石學家孫星衍就住在這里。著名文史學者、詩人詞家夏仁虎（1874-1963）也住在這里，他著有《舊京瑣記》《舊京秋詞》。現代學者胡適、林海音也在這里住過，這胡同可以說是大師名人薈萃之地。民國二年魯迅為籌建京師通俗圖書館到此洽談選中此處，文脈相傳。

京師第一普通圖書館什么時候創建的呢？京師圖書分館和京師通俗圖書館合并創立“京師第一普通圖書館”，原兩座圖書館分別從各自的胡同中遷出，搬進當時宣武門內頭發胡同22號新居，（現在這里的門牌號為63號）。其創建時間，一說1925年，一說1927年。我認為，圖書館從合并搬遷到開館總會有一個過程，所以時間當在此之間，兩說皆可。頭發胡同從整體看，圖書館在胡同西頭靠北邊，這個地方可真的不一般，它是清朝時的翰林講習館舊址?！堆喽紖部肌分杏涊d有頭發胡同當時所在具體位置，說它：“象房橋之南曰抄手胡同……又北曰頭發胡同?！睆埓蜗摹侗本┝鹆S書肆逸乘》描述了頭發胡同的文化風貌，“宣武門內頭發胡同內……向有書店數家，中午復有打鼓者出攤”?？梢娺@里是當時文人匯聚，讀者往復的勝地。最初圖書館的名稱叫“京師第一普通圖書館”，北伐勝利以后京師改名為北平市，圖書館遂更名為“北平特別市第一普通圖書館”。解放后歸入首都圖書館。

掃描老北京胡同中的圖書館

南新華街有北平大學第一師范學院圖書館，它最初是清朝時的優級師范圖書館（傳統意義上的藏書樓），清朝滅亡之后，還一直沿用這個老名。1917年對其進行整頓改造，建立了對外開放閱覽室，增加了不少新書，于是成為正式的現代意義上的圖書館。

李閣老胡同第二院有北平大學法學院圖書館，這座圖書館最初本來也是藏書室，1914年經過擴充改造而成圖書館。李閣老也是北京最古老的胡同之一，明朝著名學者李東陽居住于此，胡同因此得名?，F在的力學小學，原來就叫李閣老小學，我小學一二年級就是在那里上的。當時很多人依然把它叫做李閣老小學，盡管學校正規名稱為力學小學。

西城端王府夾道（育幼胡同）中有北平大學第一工學院圖書館，這里在清朝光緒三十年（1904年），設立了一座藏書樓，清代滅亡后，民國時期這里歸教育部管轄，于是更名叫做“北京工業專門學校”，藏書樓也就跟著改造成了圖書館。后再次更名升級為“北平大學第一工學院圖書館”。

東單三條胡同有協和醫科大學圖書館，該圖書館創立于1919年，由此前的協和醫學校改造重組而來。

西四祖家街的北平特別市公立師范學校圖書館，該館于1912年由當時的教育部委派夏錫祺為該校校長，圖書館以接受當時的“滿蒙學堂圖書館”與“京師第一師范學堂”藏書為主，1918年建立閱覽室，整理歸檔圖書，1919年組建該館，1920年開館。

此外還有，郎家胡同的北平公立第一中學圖書館，建于1912年；安定門大三條的崇實學校圖書館，1912年創立，由該校負責管理；崇內船板胡同的匯文學校圖書館，初創于清光緒十四年（1888年），1900年被八國聯軍燒毀，此后重建更名為匯文學校圖書館；崇文門內孝順胡同的匯文神學校圖書館等等。

從我們所見的這些歷史資料看，可以毫不客氣地說，老北京胡同是我國現代意義的圖書館孕育之地。對于胡同的此一巨大貢獻，我們后人不應遺忘。（歷史資料見于《北平圖書館協會會刊》《教育公報》。）