戰場上的生死之約

“戰友，戰友，親如兄弟，革命把我們召喚在一起……”這是人們耳熟能詳的《戰友之歌》。一聲戰友一世情深，一句承諾一生牢記，戰場上的生死之約，不僅展現了戰友間深厚的情誼，也體現了人類在極端環境下對生命、責任和承諾的堅守與尊重。

豈曰無衣，與子同袍。回顧歷史不難發現，人民軍隊之所以能歷經艱難困苦而戰斗力不減、凝聚力更強，除了有堅定的信仰支撐外，戰友之間同甘共苦、生死與共的革命情誼也是重要原因。有了這種深厚的革命情誼，生命才值得托付。

1984年，開國少將孔俊彪回鄉，除聽取相關匯報外，還提出一個特殊要求：“我有位老戰友叫盧林根，他和我同是城關角頭街人，第五次反‘圍剿’失敗后我們一起走上長征路。部隊到達廣西馬頭山后，他負重傷。他在彌留之際對我說：‘你若能回到老家，一定要告訴我的家人，我是什么時候、在什么地點死的！’今天是我50年后第一次回老家，我要兌現當年對戰友的承諾。請你幫我查一查盧林根家有沒有后人，我要見他們！”

1996年6月4日，開國中將曠伏兆因心臟病突發去世。開國少將劉秉彥匆匆從石家莊趕到北京，告訴老戰友的家人：“把老曠的骨灰送回冀中吧，我們早有約定。”隨后，他同曠伏兆的家人一起，將曠伏兆的骨灰安葬在河北省雄縣米家務他生前戰斗過的地方，并專門栽種了一棵常青松。

兩年后，劉秉彥因病去世，家人如約將他的骨灰安葬在離曠伏兆幾米遠的地方。自此，兩位開國將軍實現了他們幾十年前在抗日戰場上的生死之約，“清風明月共一丘”，留下一段傳世佳話。

戰場上的生死之約，是戰友間最真摯的情感紐帶，它承載著對彼此的信任、承諾與犧牲。近年新聞媒體陸續報道了很多老兵為犧牲戰友守墓、為犧牲戰友侍奉父母的故事，感人至深。

打開中華人民共和國退役軍人事務部官網，新聞欄目有一篇報道題為《你為國盡忠，我替你盡孝》，講述了老兵周躍南與犧牲戰友陳云生的生死之約。1985年2月11日，中越邊境，在一次爭奪高地的戰斗中，陳云生受命為部隊開辟通道，不幸犧牲，時年24歲。戰后，周躍南被保送上軍校，但他選擇退役返鄉。周躍南回家稍事安頓后做的第一件事，就是去看望陳云生的父母，從此照顧他們直至他們分別于2008年、2019年去世。周躍南說：“我答應云生的，養老送終，有始有終。”

曾任張聞天通信員、韓先楚警衛員，經歷過解放戰爭、抗美援朝戰爭的老兵李相玉曾說過這樣一段話：“我有五個媽媽。一位是親媽，四位是干媽。這四位都是我戰友們的媽媽，他們在戰場上犧牲了，把父母托付給自己，自己當全力盡孝。”在戰場上，這樣的“托付”每天都在發生。

一句承諾，一生牢記。這些戰場上的生死之約，不僅展現了戰友間深厚的情誼，也體現了人類在極端環境下對生命、責任和承諾的堅守與尊重。本專題選取自長征以來各時期具有代表性的具體事例，再現烽火連天中的生死許諾與戰爭結束后的堅守踐行，傳承精神，激勵后人。

開國少將孔俊彪：參加革命50年后第一次回鄉，“要兌現當年對戰友的承諾”

孔俊彪（1917-2001），福建寧化人。1933年加入共青團，同年參加紅軍。1935年轉入中國共產黨。參加了長征、抗日戰爭、解放戰爭。1955年被授予少將軍銜。

1984年3月的一天，一個身著老式軍裝的老人來到寧化縣，尋訪一個名叫盧林根的老戰友。老人就是孔俊彪，自1933年加入紅軍，1934年參加長征離開家鄉，離家已整整50年了。

據時任寧化縣武裝部政委周積源回憶，孔俊彪聽完地方匯報后，隨即對他說：“我這次回寧化只住兩天，有件事請你立即幫我去辦。我有位老戰友叫盧林根，他和我同是城關角頭街人，第五次反‘圍剿’失敗后我們一起走上長征路。部隊到達廣西馬頭山后，他負重傷。他在彌留之際對我說：‘你若能回到老家，一定要告訴我的家人，我是什么時候、在什么地點死的！’今天是我50年后第一次回老家，我要兌現當年對戰友的承諾。請你幫我查一查盧林根家有沒有后人，我要見他們！”

聽完孔俊彪的話，周積源立即組織人員尋找打聽，不久在離城關15里的一個村找到了盧林根。盧林根跟隨縣武裝部的同志到達招待所后，與孔俊彪四目相望，互相從頭到腳反復打量了一番。隨后，孔俊彪激動地說：“我的老戰友，你命大福大還活著啊！”

盧林根同孔俊彪自幼成長于寧化縣角頭街，親如兄弟，后一同踏上革命征程。兩人有些文化，在紅23師政治部擔任宣傳員，一人提石灰桶，一人刷標語，長期搭檔，建立起了深厚的革命情誼。

1934年9月，紅23師編入紅八軍團，踏上了漫漫長征路。

“嘭！嘭！”同年11月，在湖南省嘉禾縣附近，紅八軍團遭遇敵軍襲擊，盧林根當即被炸昏，失去知覺。醒來時，小腿血肉模糊，痛不欲生。他毅然跟隨隊伍前進。十多天后，行至廣西興安縣馬頭山，由于傷口未能及時治療，盧林根的小腿化膿、潰爛，病情持續惡化，已經命懸一線。

“如果你活著回寧化老家，一定要找到我的家人，和他們說我參加過哪些戰役，在哪里陣亡，告訴他們我不是逃兵。”臨別之際，盧林根含淚囑托。

適逢戰事緊急，孔俊彪哭著三步兩回頭，撕心裂肺地朝他高喊：“我一定會把情況捎給你的家人。”

紅八軍團再次行進，重傷的盧林根與其他傷員一起被后續部隊安排在當地農民家養病。一位戰友對傷員們說：“我們打走敵人后，一定會回來接你們。”誰知，當夜炮聲四起，火光沖天，部隊再次遭到襲擊，重傷未愈的盧林根再次被炸傷并昏過去。“醒來后，他學著蟋蟀的叫聲尋找戰友，可是沒人回應。”盧林根的外孫女馬蘭英說，小時候，她經常聽外公講當年的戰斗經歷。

盧林根與革命隊伍徹底失去了聯系。奄奄一息的他很快被當地農戶發現，在好心人的悉心照料下，潰爛的傷口逐漸愈合，他竟奇跡般生還。那時，他心心念念的，依舊是尋找革命隊伍。他在廣西到處尋找部隊蹤跡。他還不知道，紅八軍團最終渡過湘江的戰友，僅剩600余人。

“找不到革命隊伍，就回家！”只是，敵人眼線遍布，傷腿未痊愈，家鄉遠在千里，返鄉之路難于上青天。好在盧林根識字且記性好，他決定沿著戰斗過的地方走回寧化。

在廣西灌陽縣，他靠著乞食、替人放羊積攢盤纏。啟程后，他一路跛腳艱難步行，一路回憶著曾經的烽火歲月。白天，他躲在菜地、田地里，到了夜晚才敢上山撿些松香點燃了照明，悄悄上路。餓了，就撿些百姓挖剩的蘿卜、地瓜，沿途再挖點兒野菜果腹，“擔心被匪兵認出，就往身上抹泥巴，偽裝成叫花子”。

廣西灌陽、湖南嘉禾、江西瑞金、福建寧化，一千多里路程，兩年多時間，憑著一股韌勁，盧林根走回了老家。長時間杳無音訊，家人早已默認盧林根陣亡。當他站在家門口時，全家人震驚了。

回到了日思夜想的角頭街，盧林根干起了老本行，繼續當店員為生。

“父親兄弟姐妹多，吃不飽、穿不暖是常有的事，一家人的生活過得緊巴巴的。”女兒馬月娥說。1941年，迫于生計，已是28歲的盧林根來到本縣安樂一寡婦家，給人家當了兒子，并改姓馬。盧林根十分勤快，他主動掃地、做飯、洗衣、種地。農閑時節，他還做些小生意以維持生活。盡管歲月流逝，紅軍生涯依舊是他揮之不去的記憶。閑暇時，他會給后輩們講講自己的戰斗經歷。而對于自己的紅軍身份，除了家人，他從未對外吐露過半個字。直到1984年，緣于與孔俊彪的相認，盧林根是老紅軍的事才廣為人知。

孔俊彪過問了盧林根的生活狀況，叫隨行人員給他300元錢。盧林根不肯收，他說：“你不要給我錢。50年前我臨危時拜托你的話，你還一直放在心上，我實在感動，有你證明我曾是紅軍戰士就行……這比什么都珍貴！”

兩位開國將軍：“如果我們在戰斗中犧牲，就同犧牲的戰友們埋在一起吧。不要棺材，清風明月共一丘”

曠伏兆（1914-1996），江西永新人。1929年參加革命，1933年參加紅軍并加入中國共產黨。參加了長征、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。1955年被授予中將軍銜。

劉秉彥（1915-1998），河北蠡縣人。1937年加入中國共產黨，同年入伍。參加了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。1955年被授予少將軍銜。

1943年2月的一天，冀中軍區第十軍分區司令員劉秉彥身邊來了一位新戰友，名叫曠伏兆，原為冀中軍區警備旅政委，這次調任第十軍分區政委兼十分區地委書記。從此，素昧平生的兩人成為并肩戰斗的搭檔。

就在曠伏兆在楊莊與原地委書記楊英交接工作時，突遭數百名日偽軍的包圍。在群眾的掩護下，曠伏兆鉆進了一個僅能容納一人的小地洞里隱蔽。在這個狹小洞穴里，曠伏兆手持短槍對準洞口，準備一旦被敵人發現就與之同歸于盡。幸虧村黨支部書記以“維持會長”的身份與日偽軍巧妙周旋，才使得曠伏兆化險為夷。曠伏兆由此萌生出一個想法：把多個小地洞連接起來，讓它成為有多口進出、能藏能走的地道，化被動為主動。他把這個想法告訴了劉秉彥，劉秉彥非常贊同。于是，他們創造出地道戰這一天才的軍事構想。（詳見本刊2023年第11期《曠伏兆家風》）

劉秉彥、曠伏兆搭檔兩年多，一口鍋吃飯，一張炕睡覺；一起下地道，一起上戰場；并肩戰斗，生死與共，結下了深厚的戰斗情誼。

1945年6月，抗戰已見勝利的曙光。在一次北寧鐵路炸火車的作戰中，第十軍分區平南支隊參謀長任子木腹部中彈，血流不止。任子木是推進地道戰的功臣，作戰英勇，頭腦靈活，是劉秉彥、曠伏兆二人信賴的戰友。聽說任子木負傷，曠伏兆立即派人將他接到軍分區司令部所在地固安縣牛駝鎮治療。由于突發敵情，機關在當晚轉移到了渠溝鎮東莊一個只有幾戶人家的村子里。晚上，劉秉彥、曠伏兆一左一右守著受傷的任子木，同睡在一張土炕上，計劃天亮后送任子木去做手術。

劉秉彥早上起來，叫了幾聲身邊的任子木，不見答應，便伸手去摸，發現任子木身子已冰涼了。他連忙喊醒曠伏兆，兩人仔細察看，發現任子木已經犧牲。因戰斗緊急，他們忙喊來幾個戰士，一起將任子木遺體整理好后，開了一個簡單的追悼會，就將他安葬了。

一個老戰友就這樣無聲無息地離開了，劉秉彥、曠伏兆非常痛惜，心情久久難以平靜。（北）平（天）津保（定）三角地帶是他們一直戰斗的地方，這里灑下了太多戰友的鮮血，飄蕩著無數英魂。夜深了，劉秉彥、曠伏兆在炕上輾轉反側，難以入眠，話題自然聚焦到生死這個問題上。兩位戰友都經歷過生死考驗，劉秉彥一吐肺腑之言：“我們兩個，生就為人民扛好槍；死了，就一個埋在大清河岸，一個埋在永定河岸，仍然為平津保三角地帶的人民站崗。”

曠伏兆是性情中人，聽此略帶哽咽地說：“那我們就離得太遠了。如果我們在戰斗中犧牲，就同犧牲的戰友們埋在一起吧。不要棺材，清風明月共一丘。”

劉秉彥立馬表示贊同：“生同炕，死同穴。這主意好啊！死后我們一定要埋在一起，就在米家務。”接著，又補充了一句：“還要栽一棵樹，松樹最好！”

曠伏兆說：“對！松樹不畏嚴寒，頑強挺拔。”劉秉彥接著說：“為了人類，松樹能貢獻出自己的一切，樹干可以蓋房子、做家具，松針可以榨油，松脂可以做松香、松油，像我們共產黨人，只要人民需要，可以粉身碎骨，無私地奉獻出自己的一切。”

就這樣，兩人在戰場上訂立了生死之約。抗戰勝利后，戰火卻并未停息，劉秉彥、曠伏兆并肩走上了華北解放戰場的最前線。后來由于工作需要，這對搭檔分開了。1955年，曠伏兆被授予中將軍銜，劉秉彥被授予少將軍銜。一次在北京開會，兩個老戰友重逢，劉秉彥調侃道：“老曠，我這個司令只是個少將，憑啥你這個政委就當了中將？”曠伏兆笑答：“我也不知道啊，也許是因為我比你大一歲吧！”說完，兩人對視一下，哈哈大笑。

由于工作繁忙，他們鮮有見面的機會。直到20世紀80年代，曠伏兆、劉秉彥相繼離休，才有機會經常見面。1996年6月4日，曠伏兆因心臟病突發去世，享年82歲。劉秉彥聽到噩耗以后，匆匆從石家莊趕到北京，告訴老戰友的家人：“把老曠的骨灰送回冀中吧，我們早有約定。”隨后，他同曠伏兆的家人一起，將曠伏兆的骨灰安葬在河北省雄縣米家務他生前戰斗過的地方，并專門栽種了一棵常青松。

兩年以后，劉秉彥因病去世，享年83歲。他的家人也如約將他的骨灰安葬在離曠伏兆幾米遠的地方。自此，兩位開國將軍實現了他們的生死之約，完成了一段傳世佳話。

熊明書與8名戰友：“不管誰先犧牲，活著的人要到對方家里看望他的父母，在墓前燒幾張紙”

熊明書（1928- ），湖北十堰人。17歲參軍，先后參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭。1953年退伍轉業。

自記事起，熊國均就時常跟著父親熊明書去為8位從未謀面的叔叔掃墓。彼時，年幼的他十分不解，為何自己家要為幾個毫無血緣關系的“陌生人”掃墓祭奠。直到長大后，自己也參了軍，熊國均才逐漸理解了父親70多年如一日替戰友掃墓的堅持。

1946年春，不滿18歲的熊明書在鄂東地區加入新四軍。幾個月后，他跟隨部隊參加中原突圍來到鄂西北山區。1948年7月的一個清晨，他所在部隊一個班的戰士在排長帶領下，在六里坪地區宣傳黨的土改政策，被當地反動武裝包圍，激戰中8名戰士英勇犧牲。熊明書得知消息后悲憤萬分，沒想到前幾天晚上還一起說說笑笑立下“生死之約”的8位親密戰友竟然遭遇不測。

8名戰士犧牲后，當地老百姓趁著夜色，悄悄將他們的遺體就地掩埋。熊明書想去祭拜，因轉戰頻繁未能成行；想聯系他們的家人，卻由于8人多系外省人，當時很難聯系上。

后來，熊明書參加了抗美援朝戰爭，榮立三等功，1953年復員后到湖北省老河口市工作。他一直掛念著安葬在六里坪鎮的8位戰友，每逢清明節都要前去祭掃。1961年，熊明書將家遷至六里坪鎮財神廟村，在8位戰友的合葬墓前蓋屋定居。在他看來，只有這樣才能每天“見到”戰友，守護他們的英魂。

1966年，因當地修公路，熊明書把8位戰友的墓遷移到附近一個叫黃土堡的地方。1971年，又因三線建設需要，墓地需要遷移。由于一時找不到合適的地方，熊明書就用8個裝手榴彈的箱子，一一裝好8位戰友的遺骸，搬進自家大院，再用席子和塑料布等遮住，以免刮風下雨被淋濕。此后8個箱子在熊明書家停留近8個月，直到當年10月，當地烈士紀念碑落成，8名戰友的遺骸才再次有了“新家”。2002年，六里坪鎮政府將8名烈士的墳墓遷移到二龍山革命烈士陵園，并修建了6.8米高的烈士紀念碑。熊明書與村民們還在烈士墓周圍栽種了松柏。熊國均說：“這些年來每次幫烈士遷墳都很不容易，總有各種各樣的困難，但父親從來都不曾放棄。為戰友找到一個安身之處，就是他的信念所在。”

清明節、中元節、除夕……每逢當地有祭掃風俗的日子，熊明書都會到離家7公里外的烈士陵園“看望”戰友。身體還硬朗的時候，他一有時間就到墓前除除草、和戰友們“拉拉家常”，90多歲依然如此：“老馬，你還記得解放陜西平利時，我負傷后是你背著我走嗎？小姜、小王，你們還記得我們約好不管誰先犧牲，活著的人要到對方家里看望他的父母，在墓前燒幾張紙嗎……”

“以前年輕時，每次一想到這些戰友，我就會動手寫下對他們的思念。后來家里遭遇火災，筆記本和與戰友們的合影都被燒掉了。”熊明書遺憾地說。晚年，他的身體每況愈下，但他從沒有忘記犧牲的戰友，時常向子孫們講述與戰友并肩戰斗的故事，告訴他們將來有一天自己不在了，子子孫孫都要接力為烈士們掃墓。

在熊明書的教育下，家中四代人有6人參軍。熊明書的二兒子熊國林說，這些年父親年齡大了，路程又遠，但每年他還是要去烈士陵園三四次，“如果他生病住院了，就囑咐我們去為烈士掃墓。我也有自己的戰友，這么多年了，我們戰友之間也堅持聯系，感情依然很深，所以也就理解了父親的堅持”。

黃繼光對李繼德說：“小李子，我跟你約好了。如果我犧牲了，你給我家寫信。如果你犧牲了，我給你家寫信”

李繼德（1935-2022），山東淄博人。1951年參軍，入朝后編入中國人民志愿軍15軍45師135團2營6連1排1班。1954年退伍轉業。

1951年初，不滿16歲的李繼德跑到志愿軍征兵點報名。由于年齡太小，他被部隊拒絕。不甘心的李繼德找到征兵干部，積極要求參軍入伍。“這個兵有股子勁頭，我要了。”征兵干部的一句話，讓李繼德成為一名志愿軍戰士。據李繼德2017年回憶：

進入朝鮮的第一站叫新義州，我們這些新兵在這里分到了連隊里，我被分到了15軍45師135團2營6連1排1班。這時候黃繼光還沒有來，他們一幫四川兵是3月才來的。

黃繼光這時候叫黃際廣，是四川省中江縣人，1931年出生，比我大四歲。他個子不太高，也就一米六的樣子，人瘦瘦的，但挺結實。一雙眼睛又黑又亮……我和黃繼光很投緣，過了沒幾天就很熟悉了。他問我的家庭情況，我有點兒不好意思，說我出發的那天上午結的婚。他聽了哈哈地笑了起來，搗了我一拳說：“你這個娃兒，倒是蠻積極的嘛！”有的戰友就叫我新郎官兒、小女婿，還有的戰友唱“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰場”，大家一起哈哈大笑。后來我問黃繼光：“你家里有對象嗎？”他搖搖頭說：“沒有。我兄弟四個，家里很窮，哪能找得上對象？”他又對我說：“等抗美援朝勝利之后，我回家再找對象去。我是哥，你是弟弟，咱們常寫信聯系。”

在平時，黃繼光像大哥哥一樣，對我非常照顧。吃飯時，他經常把自己碗里的菜夾給我，還經常把碗里的飯撥給我一半。我不好意思要，他說：“你還不到16歲，身體還沒發育成大人呢，需要補充營養。”他拍拍自己的胸脯說：“我早已經是個大人了。”

黃繼光學習和訓練都非常認真。他沒上過學，不識字，我就教他。我和他合買了一瓶藍墨水，由他保管，平時就裝在他的黃布挎包里。有一天可能是墨水瓶的蓋子沒擰緊，灑了出來，染了挎包。他去沖鋒堵槍眼時，就背著那個挎包。

強將手下無弱兵，在連排班長和老兵的帶領下，我們這些農村出來的青年，一個個迅速成長成了過硬的戰士。文化教員還教我們學了幾句對敵喊話的英語：“老鄉們，繳槍不殺！快投降，我們優待俘虜！”

1951年12月，我們在夏又里（音），有一天下大雪，我們連晚上去后勤部往前方背大米。雪下得有半米多厚，氣溫降到了零下39℃。為了偽裝自己，防止被敵機發現，棉襖都是反穿的，讓白里子朝外。每人發了一個生雞蛋當飯，背了一袋50斤重的大米，來回70華里。走到下半夜，又冷又餓又累，我們走不動了，放下大米想先歇會兒吃了生雞蛋再走，但掏出雞蛋在石頭上一磕，才發現雞蛋早凍成冰疙瘩了。黃繼光咬咬牙站起來說：“得走，不走，就得凍死在這里了。”我們好不容易回到連隊，黃繼光費了不少勁兒才脫下了棉鞋。我一看他的腳指頭給凍得又紫又黑，像紫蘿卜似的。幾個戰士忙去找柴火想烤烤火。我聽衛生員講過防凍的知識，忙說：“不能烤火，一烤，手腳就壞了。”我讓大家用雪搓，再把腳放到雪堆里……連里要安排我和黃繼光還有一些戰士回國治傷，黃繼光一聽就說：“不行不行！我來到朝鮮還沒打仗沒立功呢，怎么能回國？”我也說：“祖國人民說我們志愿軍是最可愛的人，我們回去了，怎么向全國人民交代？”于是我們沒走。

晚上在坑道里睡覺時，我和黃繼光在一個被窩里睡，互相取暖。有時候去站崗回來，渾身凍得像個冰棍兒，我鉆進讓黃繼光暖熱的被窩，過一陣子身體就熱乎起來了。

在進入上甘嶺之前，連里見黃繼光和我表現好，人也機靈，把黃繼光調去給副營長兼參謀長張廣生當通訊員，把我調去給營長秦長貴當警衛員，也叫通訊員。我們雖不在一個班了，但都在營部，還是經常在一起的。

1952年6月，我們135團進入上甘嶺陣地，2營指揮部設在597.9高地。7月里的一天，電影隊來我們坑道放映了蘇聯電影《普通一兵》。電影中，在蘇聯衛國戰爭中用身體堵槍眼的蘇聯紅軍戰士馬特洛索夫，讓我們看得熱血沸騰。電影演完之后，黃繼光把我叫到一邊，問：“小李子，看了電影，你有啥子想法？”我說：“那個蘇聯紅軍戰士真勇敢！”黃繼光神色嚴肅地說：“在戰場上，如果我遇到敵人封鎖前進道路的情況，我也會像馬特洛索夫一樣堵槍眼，沖上去的！”我聽了他的話也很激動，說：“我也會的！”說著，我的雙手和黃繼光的雙手就緊緊地握在了一起。

黃繼光又對我說：“小李子，我跟你約好了。如果我犧牲了，你給我家寫信。如果你犧牲了，我給你家寫信。好不好？”

我說：“好！”

我又說：“你對我這么好，我一輩子都不會忘了你的。希望咱們兩個都不犧牲。咱們回國后，一起參加祖國建設。我已經結婚了，你還沒有對象。你回國后，找個好姑娘，成個家，給大娘大爺生幾個孫子孫女。”

這就是我們的生死約定。

黃繼光犧牲的這天是1952年10月20日（也有資料上記述是10月18日和10月19日凌晨）……大概是晚上8點到10點，營里開會，黃繼光站了出來，對營長秦長貴說：“營長，我去！”接著，6連連長萬福來的通訊員吳三羊也說：“我去！”教導員申維恒的通訊員肖登良說：“我也去！”營長秦長貴大喊了一聲，說：“好！你們三人為一個戰斗小組，由黃繼光任組長，馬上出發！”又命令機槍手：“機槍掩護！”

他們三個人出發后，左手拿手雷，右手和小臂撐在地上匍匐前進，開始行進得還比較順利。但又行進了三四十米，敵人的機槍一個勁兒掃射，吳三羊、肖登良中彈倒下了。黃繼光往前又沖了十幾米，在離碉堡還有20多米時，也中彈倒下了。營長秦長貴把拳頭往前邊的土坡上狠狠地一砸，大叫了一聲：“哎呀！”也就過了十幾秒鐘，只見黃繼光趴在那里，雙手在身子前邊動了一下，原來是他把手雷把上的蓋子擰開了，又把手雷的弦一拉，右手用力在地上一撐，身子隨即站了起來，在敵人機槍掃射的子彈中往前猛撲了過去。撲到敵堡前，左手把手雷從射擊孔塞了進去，并用胸膛堵住了兩挺冒著火舌的機槍……

沖鋒號響了，戰士們一躍而上，重新占領了陣地。我沒有看到黃繼光的遺體，因為營長秦長貴派我去運輸隊，給5連送彈藥去了。第二天聽戰友們說，戰斗結束后，幾個戰士把黃繼光從敵堡前抬下來，他的前胸后背全被子彈打爛了，身上全是鮮血。敵人這個碉堡，從壘起來到被黃繼光炸了，一共也就六七個小時。

黃繼光犧牲后過了兩天，營長秦長貴派我到597.9高地的一個連隊送信。剛到那里，正碰上我們守陣地的一個排，也就20多個戰士，從坑道里出來，跟敵人在那里拼刺刀。我一看，撿起地上的一支帶刺錐的步槍，大喊著“殺！”也沖了上去，邊沖還邊用英語喊話：“繳槍不殺，我們優待俘虜！”

我先碰上的是一個大個子兵，我站在戰壕邊上沖他的腰部就是一刺錐。我剛一猛地拔出刺錐，這個大個子兵就倒了下去。我太興奮了，這是我入朝以來打死的第一個敵人。這時，又上來一個敵人，沒等他反應過來，我又跳起來大喊了一聲“殺！”一刺錐刺中了他的屁股……正要再沖上去刺一個，突然覺得左邊腰下方一陣麻木，卻是中了三發子彈，子彈接著從腹部右前方打了出來。我頓時站不住了，倒了下去。

我倒下后很快就昏迷了。因為腸子被打壞了，我的肚子脹得很大，還時常絞痛，上廁所也很困難。有時還出現昏迷狀態，迷迷糊糊的。醫生采取了不少措施，后來我的傷口好了些了，肚子不大痛了，但走路直不起腰來，得彎著腰慢慢地走……1954年6月，連隊決定讓我退伍。回鄉安頓了一段時間，我想起了跟黃繼光的生死約定。于是，我寫了一封信，先在信封上寫上“四川省中江縣”，可黃繼光的家在哪個鄉哪個村，我并不知道。黃繼光的父母叫什么名字我也不知道，更沒處打聽。我寫上“黃繼光家人收”，就把信寄出了。等了好長時間，沒有收到回信。后來，我給中江縣又寫過兩次信，都沒有回音。過了一段時間，我到高青縣民政局提出我想去中江縣看看黃繼光的家人。縣民政局的干部說：“從山東到四川這么遠，你有這么多路費嗎？再說，你又不知道黃繼光的家在哪里，你去了怎么找得到呢？”從那時起，我沒再跟別人說過我是黃繼光的戰友。但在我心里，永遠也忘不了黃繼光。

我在這個小村里，消息很閉塞啊，到了1966年我才知道毛主席的大兒子毛岸英在朝鮮戰場上犧牲了。直到十幾年前，才聽說1954年4月毛主席接見了黃繼光的母親，請她到中南海做客。如果早知道這件事的話，我得給黃媽媽寫封信，最后署上“您的兒子李繼德”。

直到2015年3月，一天，我的孫女小霞回家來，對我說：“爺爺，這些天有的人在網上說黃繼光堵槍眼是假的、是不可能的……”這些人真是胡說八道！我氣得好多天都睡不著覺，有時好不容易睡著了，做夢又夢見飛機響、炸彈響、機槍響，又看見黃繼光左手握著手雷，從地上一下子站起來，沖向前去……我先把我是黃繼光戰友的情況反映給了木李鎮的通訊員，通訊員匯報到縣里。2015年4月23日，兩輛車載上我和記者們直奔四川省中江縣。經過兩天多兩千多公里的行程，我們到達中江縣黃繼光紀念館，在這里見到了擔任講解員的黃繼光的侄子黃擁軍。

剛一進門，看見了黃繼光的銅像，我立正向他行了一個軍禮，再獻上鮮花。我來到黃繼光的銅像前，一下子就抱住了他。我摸著他的臉，流著淚說：“黃繼光啊，黃繼光啊，老戰友啊，大哥啊，我終于又看見你了，又抱著你了！你還記得咱們在一個被窩里睡覺嗎？你還記得咱們的生死約定嗎？”

最后我們到了黃繼光的家鄉。黃繼光的媽媽、哥哥弟弟已經去世了，弟媳還健在。黃繼光家的院子里有一棵梨樹，是黃繼光當兵臨走時栽下的，已長得又粗又大了。

劉紹安與張志九：“如果我犧牲了，由你來照顧我們身后的兩個家；你要是陣亡了，由我來照顧這兩個家”

劉紹安（1920-2013），山東新泰人。1942年參軍，1950年參加抗美援朝戰爭，榮立一等功1次、二等功3次。退伍后曾任泰興縣（今泰興市）永安洲供銷社黨支部書記。

1952年5月，硝煙彌漫的朝鮮戰場上，金化戰役紅安里戰斗就要打響了。山東籍排長劉紹安接到一項秘密偵察任務。向戰士們下達命令后，劉紹安發現副排長張志九心事重重、愁眉不展。張志九是個活潑開朗的人，戰斗間隙，有他在的地方，就有笑聲。眼看馬上就要投入戰斗了，他的精神狀態讓劉紹安有些擔心。

劉紹安與張志九并肩作戰多年，兩人一起參加過渡江戰役、解放上海的戰役，結下了深厚的友誼。經過一番交談，劉紹安才明白，張志九明白任務的艱巨性，早就作好了犧牲的心理準備，只是牽掛著江蘇泰興的家——母親身體弱、家里姐妹多且年齡小。他擔心自己犧牲后沒有人照顧家里。面對好友的顧慮，劉紹安沉默了。其實，他家里的情況比張志九家里也好不到哪里去。過了一會兒，他突然握住張志九的手說：“這樣吧，咱倆來個生死約定，如果我犧牲了，由你來照顧我們身后的兩個家；你要是陣亡了，由我來照顧這兩個家，我說話算數！”

張志九對劉紹安的想法很贊成，于是兩人用鉛筆在餅干的包裝盒上寫下了各自的家庭住址，并裝進了空子彈殼里，鄭重地交到了對方的手里，然后重重地擊了一下掌。

第二天凌晨，劉紹安率領全排戰士執行偵察任務，途中突然遭到敵人暗堡的襲擊。為了給大部隊掃清前進的障礙，劉紹安決定端掉這幾個暗堡。敵人火力太猛，前面派出的幾個戰士都犧牲了，劉紹安拿著炸藥包就要往外沖，張志九一把搶過炸藥包說：“排長，你還要指揮全排戰斗，我上！”說話間，他已經沖了出去。

經過激烈的戰斗，敵人的幾個暗堡被端掉了，張志九卻身中七彈，流血過多，奄奄一息。劉紹安把張志九緊緊抱在懷里，呼喊著他的名字。可張志九看著他說不出話，眼睛睜得圓圓的。

劉紹安哽咽著說：“好兄弟，你放心吧！我會說話算數的，如果我做不到，就讓我也死在朝鮮戰場上。”聽了劉紹安的話，張志九才緩緩閉上了眼睛。

張志九犧牲后，劉紹安實在不忍心把這個噩耗告訴他的家人。于是，他模仿張志九的筆跡定期給他家里寫信。當時，劉紹安每月有26元津貼，他把大部分都寄給張志九的母親，少部分寄給自己的母親。1953年春節后，張母發現“兒子”的信來得更勤了，寄的錢也比以前多了，以為兒子在部隊里干得很好，心里很欣慰。這樣的情況持續了兩年，直到民政局工作人員送來烈士證書和撫恤金，她有些迷糊了，問對方：“你們是不是搞錯了，我兒子在部隊里好好的，每月都給我按時寄錢呢！”

為了慎重起見，泰興縣方面向部隊發函詢問。經確認，張志九兩年前已經犧牲，寄錢來的是劉紹安。張母隨后托人寫信給劉紹安，感謝他的幫助，讓他不要再寄錢來，自己家里能過得去，可劉紹安仍一如既往地寄錢。

1954年，志愿軍英雄模范事跡回國報告團到北京接受表彰。表彰會后，部隊準了劉紹安半個月的探親假，劉紹安先取道江蘇去了一趟張志九的老家。當張母出現在劉紹安的面前時，他的眼淚止不住地往外涌，想起戰友的重托，他撲通一聲跪在老人面前，哽咽著說：“娘，我是紹安啊！志九不在了，今后我就是您的親兒子，您就是我的親娘！”張母扶起劉紹安，用雙手撫摸著他的肩頭，撕心裂肺地喊出一句：“紹安，我的兒啊！”

盡管心里已早有準備，可劉紹安來到張志九的家時，還是被眼前的景象驚呆了：張家連一間像樣的房子都沒有，娘兒幾個住的是一間草棚子，墻是高粱稈做的，屋頂是茅草棚搭的。張母說，每到刮風下雨的時候，娘兒幾個都緊張得要命，生怕一陣大風刮來，把房頂給掀掉了，那樣一家人連個棲身之所都沒有了。劉紹安心酸不已，隨后拿出自己的所有積蓄，又把部隊發的紀念手表及一雙大頭鞋賣了，湊了420元幫張家蓋了三間瓦房。

看到劉紹安為自己家的事情忙前忙后，不遺余力，張母覺得這是一個可靠的男人，就提出把自己的大女兒張桂芳嫁給他。這可給劉紹安出了道棘手的難題。早在參軍前，劉紹安為了填飽肚子，十來歲時就在鄰村一戶姓楊的人家幫忙干活，混口飯吃。楊家見劉紹安忠厚、勤快，便把小女兒楊鳳英許配給他，雙方父母訂下了“娃娃親”。劉紹安參軍后，楊鳳英常去他家幫忙干活，照顧身體不好的劉母，劉母早已把她當成兒媳。

劉紹安左右為難。經過激烈的思想斗爭，他還是接受了張母的提議。他覺得這樣做更便于照料張家。回到山東老家后，面對多年未見的老母，劉紹安講了自己和張志九在朝鮮戰場上的生死約定，并委婉提出了想到江蘇扶養戰友家人的想法。老母起初怎么也不同意，早些年，因為劉紹安在解放軍當偵察兵，敵人把他的父親和哥哥抓去活埋了，家里僅剩母親和姐姐相依為命，而他要到江蘇養別人的母親。

為了征得母親的諒解，那天晚上，劉紹安在屋外跪了一夜。母親也徹夜未眠。最后，淳樸善良的老人同意了兒子的決定，她握住兒子的手說：“人無信不立，咱們山東人一諾千金，既然答應了人家，你就去吧！鳳英那邊由我來說！”劉紹安給母親磕了幾個響頭，依依不舍地告別了母親。沒想到這是母子倆的最后一面。

1955年初，張母讓19歲的大女兒張桂芳帶上入朝志愿書，去前線和劉紹安完婚。1963年，劉紹安面臨轉業，部隊首長考慮到劉紹安戰功卓著，身上有多處傷，就建議他轉業至新疆生產建設兵團，由副營提為副團，但他拒絕了，因為江蘇泰興還有張家母親和三個年幼的弟妹等著他去照顧。很快，劉紹安轉業到江蘇泰興工作。起初，他被安排到縣商業局當人事股長。不久，他又主動提出到條件最艱苦的永安洲鄉供銷社工作，因為那里離家里更近。說是離家近，路程也有30多公里遠，為了方便照顧一家老小，劉紹安不住單位分的宿舍，而是早出晚歸地奔波在上下班的路上。每天，他都要為岳母洗腳、剪趾甲、按摩。岳母經常感慨地說：“紹安比我的親兒子還要孝順啊！”

1964年，岳母罹患食道癌晚期，為了照顧老人，劉紹安每天都要蹬自行車從供銷社趕回家，整整一年，酷暑寒冬從未中斷。那年冬天，老人病危，想吃嫩黃瓜。可天寒地凍的，哪里有黃瓜賣呢！劉紹安趕到縣城，尋遍大街小巷也找不到賣黃瓜的，便馬不停蹄地轉乘汽車趕到80公里外的揚州，結果還是沒買到黃瓜。怎么辦？劉紹安繼續尋找著，后來他看到一個買萵苣的，就買了幾根醬萵苣，回到家里用開水泡得褪了色，再用糖水泡了拿給老人吃。老人問：“兒呀，我咋覺得沒有一點黃瓜味啊？”劉紹安只好“騙”她說：“娘，您不知道，黃瓜冬天放不住，人家把皮都打掉了。再說了，生病吃啥東西都沒有滋味，等您病好了，再吃就有些滋味了！”老人頻頻點頭，劉紹安這才放了心。沒多久，老人就去世了。

2006年，陪伴了劉紹安半個世紀的老伴張桂芳也離開了人世。隨著親人相繼離世，劉紹安越發思念故土。他覺得自己這一輩子最對不起兩個女人，一個是他的母親，當年他接到母親病危的消息，急如星火地往家趕，可還是未能見到母親最后一面。姐姐哭著告訴他：“母親是呼喚著你的名字咽氣的啊。”另一個對不起的是楊鳳英，她對劉紹安用情很深，在他結婚多年后才嫁了人。

劉紹安唯一在世的姐姐病危時，一遍又一遍地打來電話，希望姐弟倆還能見上一面。但劉紹安身患多種疾病，一直難以成行，姐姐最終遺憾地閉上了眼睛。每想到此，劉紹安就難過得老淚縱橫。

劉紹安晚年經常拿出張志九的早年照片，自言自語地說：“好弟弟，我對你說過的話都做到了，我給老人送了終，弟弟妹妹也當上了爺爺奶奶，過上了幸福的生活，你在那邊就放心吧！我的日子也不多了，到了那一天，我可以問心無愧地去見你了！”

孫兆群與16名戰友：“是我選了他們做突擊隊員，把生龍活虎的他們帶上戰場，最后卻沒有把他們活著帶回來。我有愧于他們，更愧對他們的父母，這是我欠下的一筆債，我要用一生去償還”

孫兆群（1961- ），山東淄博人。1979年11月入伍，曾參加對越自衛反擊戰，榮立一等戰功。退休前任原陸軍某預備役炮兵師副師長。第九屆全國人大代表。

1985年，在南疆的一次戰斗中，時任突擊隊長的67軍199師大功7連副連長孫兆群，帶領戰友們僅用25分鐘，便奪回了被敵人占領的陣地，全連榮立集體一等功。戰斗中，他所在連有16名戰友為國捐軀。據孫兆群回憶：

1985年中秋節，我們連在前線接到上級命令，組建一支突擊隊，由我擔任突擊隊隊長。臨戰前的最后一頓飯，炊事班用啤酒瓶搟皮兒，為我們突擊隊包了象征著團圓的餃子。在飯桌上，我提議：“假如這一次作戰誰犧牲了，活下來的人一定要為犧牲戰友的父母分憂盡孝。”戰友們一致贊成。也就是從那時起，這個“生死約定”深深扎根在我心中。

想起這些，我心里總是沉甸甸的：是我選了他們做突擊隊員，把生龍活虎的他們帶上戰場，最后卻沒有把他們活著帶回來。我有愧于他們，更愧對他們的父母，這是我欠下的一筆債，我要用一生去償還。

1986年6月，我從前線返回駐地，就開始做這件事。起初，烈士父母在收到我的信后，都覺得這只是兒子戰友的客氣話，并沒放在心上，但我沒有放棄。古人說，一諾千金。對活人的承諾，如果不能完成，還有機會去彌補；而對于逝去的人，如果承諾不能完成，連個道歉的機會都沒有。我唯一可做的也必須做好的，就是扎扎實實、認認真真地踐行諾言。

烈士顧克路的父母在收到我的匯款后，千里迢迢找到部隊，要把錢退給我，并對我說：“孩子，你父母都在農村，家庭條件也一般，這樣成百成百地把錢寄給我們，叫我們怎么安心。”我一聽就急了，對他們說：“要是克路還在，他的錢你們能不要嗎？”

為打消老人的顧慮，我放下手頭的工作，把他們接到連里住下，像對待自己的父母一樣對待他們，一有空就陪著他們拉家常。離開連隊那天，二老拉著我的手說：“孩子，你就是我們的親兒子。”

烈士吳明玉家在泰山北坡的藕池村，離我們連隊不遠。烈士生前一直牽掛著母親的頭疼病，我第一次到他們家，就給吳媽媽帶了一大包天麻。看到老人家農活忙不過來，我一有時間，就會翻過幾道山梁，走近一個小時的山路，幫她挑水砍柴、施肥噴藥。時間一久，村民們直琢磨：“難道老吳家剛失去一個兒子，又飛來了一個兒子？！”

人心換人心，四兩撥千斤。這些烈士的家人逐漸接納了我，當我是他們孩子的老大哥，大事小情都先跟我商量。這些年，只要老人們有事找到我這里，我能辦的絕不推辭。時間長了，和他們相處就跟自己家人一樣，我有時候喊他們老爺子，有時候喊老爹、老嫲嫲，老人們都高興得不得了。

時間如白駒過隙，一晃30多年過去了，我由青絲變白發，健在的烈士父母也都屬于高齡了，現在的他們更需要我的陪伴與照顧，好在退休了時間更多了。一句話，一輩子。和戰友們的“生死約定”，我會踐諾到底！

（責編/陳小婷 責校/張超 來源/《兩位開國將軍的生死約定》，梅興無/文，《黨史縱覽》2022年第6期；《為履行承諾，湖北老兵熊明書為戰友守墓六十二載》，陳信斌、張家國/文，《解放軍報》2023年9月23日；《他有一個名字，叫紅軍》，李遠明、盧素平/文，《三明日報》2019年10月8日等）