蕭紅筆下的小城冷暖——走進《呼蘭河傳》

有一本書，讀著讀著，就讓人不由得沉浸在已逝去的爛漫童年里：一個淘氣的小女孩，在園子里玩累了，不用枕頭，不用席子，找個陰涼的地方，把草帽遮在臉上就睡了……這本書的名字叫《呼蘭河傳》，是作家蕭紅創作的自傳體小說。呼蘭河，是一座小城，是蕭紅童年生活的地方。這小城里的風土人情，生活冷暖，盡在作者長長的回憶里。

本月薦書

作者簡介

蕭紅（1911—1942），現代文學史上極具才情的女作家，被譽為20世紀30年代的“文學洛神”。她擁有兩套筆墨、兩種才情。一方面關心民族的生死存亡，關心弱勢者的生存境遇；另一方面又專注于自己孤寂的情緒與心靈的微妙感受。歷經多年漂泊后對于故鄉的深切懷念和反思，促成了《呼蘭河傳》的寫作。

作品導讀

我猜你第一次知道蕭紅，是源自小學課本——

“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。”（摘自統編版小學《語文》五年級（下冊）《祖父的園子》）

讀著這樣的文字，思緒仿佛會飄向那自由的空間。一個生活得如此自由的人，文字一定也是自由的。明明是單調而又重復的句式，明明是同一意思的反復表達，然而你越讀，越會驚異地感到一種獨有的情調在其中。這種天真氣的表達，在蕭紅的這本《呼蘭河傳》中比比皆是：

“我生的時候，祖父已經六十多歲，我長到四五歲，祖父就快七十了。”

這種反復，乍一看，不就是廢話嗎？但若是細細品味，你是否又會感受到一絲時間的殘酷？文字，真是個奇怪的東西。明明是簡單的詞與句的組合，卻時而讀來熱烈，時而又讀來悲傷。

《呼蘭河傳》中寫了很多小人物。他們大都沒有名字，平平靜靜地在這片土地上活著，熬著。

說說扎彩鋪里的幾個手藝人吧。東二道街上，有幾家扎彩鋪，專為死去的人準備陰間的享用品。大至院子、房子、車馬，小至花盆、茶壺、賬簿，還有家畜、丫鬟、傭人、廚子、馬童、帳房先生，個個惟妙惟肖。人們禁不住感慨，活著還沒有死了風光。

可現實中呢？手藝人們雖把陰宅做得很漂亮，但自己住的地方卻蒼蠅蚊子四處亂飛。要是問他們人活著是為什么，回答總是：活著就是為了穿衣吃飯。若是再問死后會怎樣，回答總是：人死了就完了。

扎彩匠們扎出了那么多美好的享用品，卻始終跳不出貧窮的命運。這樣的對比在書中還有很多：人們的現實生活和精神生活的對比、“我”對祖母和祖父態度的對比、“我”家的荒涼與作者眼中的快樂對比……這些對比，讓這座呼蘭小城的天更加灰暗。

讀著她冷峻筆鋒下的描寫，我們總能感受到那顆跳動的心在一點點墜落、下沉。她的文字究竟為何如此牽動著讀者的心呢？讓我們一起打開《呼蘭河傳》，來一場語言的探秘。

作品欣賞

汪曾祺先生說：“探索一個作者的氣質，他的思想，必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。”在《呼蘭河傳》里，作者的語言細膩而準確，尤其精彩的是對環境和人物的描寫。

1.環境描寫

“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”

模擬小課堂

師：開篇的環境描寫，你讀出了什么？

生：嚴寒把大地都凍裂了，烘托出一種凄涼冷清的氛圍感。

師：你覺得蕭紅寫下這段文字的心情是怎樣的？

生：我感受到了無奈和絕望，這些沒有規則的裂口就像傷痕一樣鋪在大地上。

師：所謂“一切景語皆情語”，環境描寫也能折射出人物的心情。

“街上雖然熱鬧起來了，而我家里則仍是靜悄悄的。

滿院子蒿草，草里面叫著蟲子。破東西東一件西一件的扔著。

看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。

哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。

每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。”

師：這里的環境描寫，你感受到了什么？

生：這段文字先寫街上的熱鬧，再寫自己家里的寂靜。對比之下，表現出蕭紅內心的孤獨。

師：把自己的悲涼感受寄托在環境中，這正是蕭紅寫作的藝術特色之一。還有哪些文字也觸動到了你？

生1：蕭紅寫了滿院子的荒草、破東西，還說家里的房子多、院子大，但是人少，我能感受到身處這樣一個空闊的園子里，心情一定是冷清的、孤獨的。

生2：雖然有蒿草、蜻蜓、蝴蝶這樣的活物存在，但蕭紅的心里好像依舊特別孤獨。

師：你們都提到了“孤獨”二字，特別好。沒有人情味的童年，就是孤獨，而周圍的環境，雖然有蟲蝶，卻沒有人的溫暖，蕭紅也正是因此而孤獨。

2.人物描寫

《呼蘭河傳》中，有太多不幸的小人物，團圓媳婦便是其中之一。

“她的頭發又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的。”

模擬小課堂

家長：團圓媳婦是一個怎樣的人？

孩子：這不就是個隨處可見的小女孩嗎？健康，活潑，還喜歡笑，多美好啊。

家長：是啊，她本來應該像個普通孩子一樣享受陽光、自然，享受父母的呵護和陪伴，可她不幸成了一個童養媳。

“過了沒有幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得特別厲害，那叫聲不管多遠都可以聽得見的。

鄰居左右因此又都議論起來，說早就該打的，哪有這樣的團圓媳婦，一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快。”

家長：團圓媳婦為什么會被打？

孩子：難道是因為她“不害羞”“坐得筆直”“走起路來，走得風快”？這也太荒謬了吧！

家長：是啊，而且不是普通地打，是狠狠地打……

孩子：這簡直是酷刑了！她只是個十幾歲的小女孩啊。如此艱難，還不如逃回自己家呢！

家長：可她能逃回去嗎？逃回去，她就會有更好的命運嗎？

和團圓媳婦一樣，蕭紅也曾有一個“笑呵呵”的童年。但她也不幸地被家里早早安排了婚事，對此也曾反抗過。她的反抗，帶來的是父親和她“斷絕關系”。之后，蕭紅終究是扛不住生活的重壓，年紀輕輕便因病過世了。因此她能成功地塑造出團圓媳婦這樣一個形象，也就不奇怪了。她原來就是在發出內心的吶喊啊。讓我們走進《呼蘭河傳》，體味蕭紅筆下的小城冷暖吧。

（作者系江蘇省南京市芳草園小學劉穎工作室成員）