桂花飄香

清晨散步，微風輕輕拂過面頰，十分舒心愜意。忽然間，氤氳的花香陣陣襲來，芬芳馥郁，引得我四下尋覓。終于發現不遠處有棵桂樹，蔥郁的葉間，細碎花瓣密密匝匝，一團團盛開在枝條上，就連低處的枝丫上，也探出小花朵。這桂樹或許沐浴燦爛的秋陽，或許經過一場淅淅瀝瀝的雨，或許在清露的滋潤下，不知何時，花悄然開放了。

清甜的香讓我不由得想起農村老家那棵桂樹。20世紀九十年代，縣城有位親戚家的房屋要拆遷，院內一棵桂樹已有些年份了，但從未開過花。那時桂樹不多見，有一定經濟價值，因而舍不得丟棄，便移栽至我家。

鄉村的陽光充足，通風也好，再加上施了有機肥，這樹越長越粗壯，枝繁葉茂，遺憾的是一直未開花。一日，那位親戚來我家做客，不知他聽誰說的，桂花對周邊環境有要求，不遠處的糞坑可能會影響它開花。后來村里開展環境整治，將露天糞坑改為“三格式”化糞池，臭味消失了。說來也巧，次年這棵桂樹果真開花了。雖是星星點點，但那金黃色的花，一眼便認出是金桂，著實讓一家人驚喜不已。此后，花越開越旺，香氣也越來越濃郁，有的年份還開了兩次呢。

此樹的形態非常好，主干直立，在兩米多高處才有分枝，宛若一把巨大的綠傘，青翠欲滴。每到中秋前后，密集的枝丫上，一簇簇花綴于墨綠色葉間，芳香漫溢，撲鼻而來，香飄半個小村，真乃“自是花中第一流。”

我在縣城工作，每逢周末，都要回到老家看看。開花的日子，我駐足在桂樹下，金黃的花或藏在枝葉間，或擠擠挨挨躍上枝頭。這香味一點也不做作，帶有幾分甜蜜的氣息，抑或有幾分綿綿的溫柔，縈繞于鼻尖，彌漫于周身，連心也被熏得澄明，誰不喜愛呢？無怪乎古人詩贊：“紅紫有偏尚，桂花總宜人。”

夜晚，清風微漾，從窗戶飄進，香氣隨風一波又一波潛入，在房間回旋著。我站在窗前，月色似銀，清輝流瀉，給桂花披上一層銀白色輕紗。“桂子月中落，天香云外飄。”桂影婆娑，桂花仿佛從月宮落入我家，靜靜地溢出芳香，在夜色中悠悠浮動，無聲敘述著明月的韻味、秋夜的靜美。我確定，白晝的桂香絕無這般醇厚，更缺少素淡的高潔和脫俗的神韻。“桂香浮動月黃昏”的意境大抵如此吧？

每年桂花盛開時，母親都會采花。母親告訴我，帶有露珠的花，香氣才不易流失，因而需起早采。晶瑩的露珠潤了葉也潤了花，桂樹愈加雅致。低處的花，母親一只手拽著樹枝，另一只手往竹簍里擼桂花。高處的花，則在樹下放置大竹匾，用竹竿抽打，我們稱之為“打桂花”。桂花和著晨光簌簌而下，雪花般輕盈。有時，一家人“齊上陣”，其樂融融的情景依稀記得。因梗有苦澀味兒，收獲來的桂花母親先去掉梗，清洗幾遍，瀝掉水，放在陰涼處晾干保存，用來做桂花糕、桂花湯圓等。我特別愛吃桂花湯圓，香香軟軟糯糯的，舌尖好似被桂花的香氣包裹著，覺得這味兒既飄逸鄉土氣息，又透出一種高貴。

父親有喝酒的習慣，一天辛勞后，晚上喝上幾小杯酒解解乏。母親把冰糖研成粉末狀，與原先風干的桂花攪合拌勻，裝入玻璃瓶。再將高度白酒倒入瓶中，密封后存放幾個月時間。經過時光浸染，桂香漸漸溶入酒中。我有時也喝幾口，滋味甘醇，余香悠長。一盞桂花酒也好，一碗桂花湯圓也罷，無不散發煙火氣息和生活暖意，原本一抹金黃，已化為熨帖尋常日子的縷縷溫情。

幾年前，老家的房屋也拆遷了，那棵桂樹被父親送與他人。每每聞到桂香，我都想起曾經的老家和院中的桂樹。那彌散的香氣、內斂的姿態、疏密有致的意韻，默默浸潤我。桂香愈濃，鄉愁也愈濃。聞一聞，如回到父母的身旁；嗅一嗅，如回到消失的村莊。

我心心念念的那棵桂樹，想必亭亭如蓋，花正粲然綻放！