北大荒的教育詩(shī)

我在我們大興農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部中學(xué)只教了一年多的書(shū)。算起來(lái)，我在北大荒的教齡不長(zhǎng)，才兩年的時(shí)間。但是，這兩年是我最開(kāi)心的日子，也是發(fā)揮自己的力量最得天獨(dú)厚的日子。誰(shuí)也不愿意總想自己走麥城，我常常會(huì)懷念這兩年的時(shí)光。

場(chǎng)部中學(xué)在場(chǎng)部工程隊(duì)的后面，是一個(gè)四方形的校園，沒(méi)有圍墻，四面都是新蓋起來(lái)的紅磚房子，天然圍成了一個(gè)開(kāi)放型的校區(qū)。在當(dāng)時(shí)，除了場(chǎng)部辦公室，這是最好的房子了。在我們二隊(duì)還都是拉禾辮的草房，沒(méi)有一間磚房呢。

我就在靠西的那一排房子中的一間教室里，教高二一個(gè)班的語(yǔ)文。在這所學(xué)校里，我做得最得意的事情，是在班上成立了一個(gè)文學(xué)小組。可以毫不夸張地說(shuō)，這不僅是全場(chǎng)部中學(xué)第一個(gè)也是唯一一個(gè)文學(xué)小組，而且是我們整個(gè)大興島的第一個(gè)也是唯一一個(gè)文學(xué)小組。

說(shuō)來(lái)有意思，我組織這個(gè)文學(xué)小組的主要目的，是針對(duì)班上的兩個(gè)學(xué)生。

一個(gè)是男學(xué)生。他非常調(diào)皮，屁股底下像安上了彈簧，總也坐不住，上課的時(shí)候經(jīng)常亂竄、搗亂。我批評(píng)他，他坐在靠窗的座位上，不高興了，翻身一躍，從窗戶跳到外面，等你追到教室外的時(shí)候，他早跑沒(méi)影兒了。他這樣一鬧，全班哈哈大笑，一堂課甭想上安穩(wěn)了。

一個(gè)是女學(xué)生。她個(gè)子矮小，坐在第一排，特別愛(ài)和同桌說(shuō)話。她就坐在我眼皮子底下，非常扎眼。我惡狠狠地盯著她，或者用課本使勁兒敲她的書(shū)桌，甚至點(diǎn)著她的名字，叫她不要再講話了。她老實(shí)那么一小會(huì)兒，就憋不住了，又開(kāi)始麻雀一樣嘰嘰喳喳地講起話來(lái)。也不知道她怎么會(huì)有這樣多的話，同桌在我的目光下都不再理她，她依然歪著腦袋，撅著朝天椒一樣的小辮，還和人家講話。

下課后，我把她留下來(lái)，叫到辦公室，問(wèn)她怎么這樣愛(ài)講話，有什么話非要在上課的時(shí)候講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她不講話了，任憑我怎么苦口婆心，或怎么軟硬兼施，她都是緊閉著薄嘴唇，一言不發(fā)。這非常激我的火，上課的時(shí)候，你嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，現(xiàn)在你變成扎嘴的葫蘆了？那時(shí)，我的性子也很倔，心想，今天我還非要撬開(kāi)你的嘴不成了！可是，她就是雙唇緊鎖，一言不發(fā)，好像是個(gè)啞巴。我到現(xiàn)在都清晰地記得，那時(shí)是春天，天上下著小雨，雨水順著房檐滴落，又順著窗戶玻璃滴滴答答滑落，她望著窗外，就是一言不發(fā)，好像在專心致志地欣賞那瀟瀟春雨呢。

天近黃昏了，我非常無(wú)奈，覺(jué)得自己很失敗，只好把她放走了。她連瞅我一眼都沒(méi)有，一甩朝天椒一樣的小辮，轉(zhuǎn)身就跑走了。

可以說(shuō)，全班同學(xué)，我唯獨(dú)對(duì)她的印象不好。說(shuō)來(lái)也怪，第一次收上作文本，我看到她寫(xiě)的作文，卻寫(xiě)得很不錯(cuò)。我已經(jīng)忘記她具體寫(xiě)的什么了，但印象深刻的是，她的爸爸和媽媽一直在外面干活兒，在大興島她只是跟著她的爺爺和奶奶生活。回到家，沒(méi)有人和她說(shuō)話，她就一個(gè)人看書(shū)。她很愛(ài)看課外書(shū)，這一點(diǎn)讓我對(duì)改造她增添了點(diǎn)兒信心。

我得想辦法，馴服這頭擺腿就蹦的“小毛驢”和這個(gè)上課愛(ài)講話、下課不講話的“朝天椒”。我讓這頭“小毛驢”當(dāng)我語(yǔ)文課的課代表，看他挺高興，收作業(yè)、發(fā)作業(yè)的積極性很高，對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的興趣也漸漸濃了起來(lái)。緊接著，我成立了這個(gè)文學(xué)小組，讓他當(dāng)文學(xué)小組的組長(zhǎng)，每次活動(dòng)的時(shí)候負(fù)責(zé)招呼同學(xué)。我希望通過(guò)這樣的活動(dòng)趁熱打鐵，進(jìn)一步鞏固加強(qiáng)他對(duì)語(yǔ)文剛剛產(chǎn)生的興趣，然后樹(shù)立起他學(xué)習(xí)的信心。同時(shí)，我交給他另一個(gè)任務(wù)，每次文學(xué)小組開(kāi)展活動(dòng)的時(shí)候，一定拽上那個(gè)“朝天椒”參加。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)上了這個(gè)課代表和小組長(zhǎng)之后，他比班上別的干部還要負(fù)責(zé)，大事小事都是他張羅，拿著雞毛當(dāng)令箭，挺像那么回事似的。每次活動(dòng)，他都準(zhǔn)時(shí)把“朝天椒”拉來(lái)。開(kāi)始參加小組活動(dòng)的人有十幾個(gè)，后來(lái)到二十多個(gè)，全班一半以上的同學(xué)都參加了，這不能不說(shuō)是當(dāng)時(shí)學(xué)校的一大新聞。

那時(shí)沒(méi)有電視，晚上的文化活動(dòng)很少，他們并不清楚文學(xué)小組究竟是干什么的，只是當(dāng)成了一種娛樂(lè)，無(wú)形中讓寂寞的夜晚多了一些調(diào)劑的內(nèi)容。

文學(xué)小組的活動(dòng)，不外乎讀語(yǔ)文課本之外的一些文學(xué)作品，然后我講解一下它們的可讀之處在哪里。因?yàn)槟菚r(shí)是特殊的歷史時(shí)期，我只找到一本李瑛當(dāng)時(shí)新出版的詩(shī)集《紅花滿山》。我從中挑選了一些詩(shī)，油印出來(lái)給大家看。另外，那時(shí)我們的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》有個(gè)“北國(guó)風(fēng)光”的文學(xué)副刊，常刊登一些知青寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)什么的，我也會(huì)拿來(lái)給大家讀。有時(shí)候，《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上也會(huì)刊登我寫(xiě)的一些東西，他們讀起來(lái)會(huì)更來(lái)勁兒。他們東一榔頭，西一棒槌，好奇地問(wèn)我很多問(wèn)題，即使是風(fēng)馬牛不相及，十分好笑，卻也讓他們開(kāi)始對(duì)文學(xué)感興趣，覺(jué)得又神秘又好玩。

那時(shí)，他們年紀(jì)小，而我還算得上年輕。幾十年的時(shí)間過(guò)去了，班上這些同學(xué)，我再次見(jiàn)到的很少，只有我的課代表到北京來(lái)，見(jiàn)過(guò)好幾次。如今，他在法院工作，他的兒子都已經(jīng)結(jié)婚了。說(shuō)起往事，他總是比我還要興致盎然，滿眼放光。他記得最多也最清楚的，是有一天晚上天忽然下起暴雨來(lái)，我還是先到教室里來(lái)了，但望著窗外的暴雨如注、雷電閃動(dòng)，心里對(duì)這晚上文學(xué)小組的活動(dòng)不抱什么希望了。這么大的雨，通往學(xué)校的路都是泥路，早都陷得坑坑洼洼、泥濘一片，而且沒(méi)有一盞路燈，黑漆漆的，很?chē)樔恕＜词购⒆酉雭?lái)，家長(zhǎng)也不讓來(lái)了呀！可是，同學(xué)們竟然還是一個(gè)個(gè)都來(lái)了，最早來(lái)的是我的課代表。

他對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)坐在講臺(tái)桌上——我想起來(lái)了，我是坐在講臺(tái)桌上。當(dāng)我看到我的課代表披著一件厚厚的軍用大雨衣，打著手電筒，出現(xiàn)在教室門(mén)口的時(shí)候，我高興得一下子從講臺(tái)桌上蹦到了地上。我看見(jiàn)他穿著一雙大號(hào)的高筒雨鞋，顯然穿的是他爸爸的，那雙雨鞋上面的筒口寬大，灌進(jìn)了雨水。他脫下雨鞋，往外倒水，水很快洇濕了教室里的泥地面，洇成一片，我笑它像小孩尿炕的地圖，他聽(tīng)了咯咯地笑。

沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，同學(xué)們都打著傘的打著傘，穿著雨衣的穿著雨衣，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)齊了。手電筒在暴雨中忽閃忽閃的，讓那個(gè)夏天暴雨的夜晚充滿暖意。

“當(dāng)時(shí)，你對(duì)我們說(shuō)，這暴雨中的手電光就是詩(shī)。”我的課代表現(xiàn)在還清晰地記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，或者說(shuō)我當(dāng)時(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那就是詩(shī)，那是屬于他們的詩(shī)，也是屬于我的教育詩(shī)。

他這么一說(shuō)，往事一下子迅速?gòu)?fù)活起來(lái)。那天，文學(xué)小組的人都來(lái)了，唯獨(dú)“朝天椒”沒(méi)有來(lái)。他有些著急，對(duì)我說(shuō)：“肖老師，快開(kāi)講吧，別等她了！”

我說(shuō)：“還是再等一下吧，她應(yīng)該會(huì)來(lái)的。”

他著急地說(shuō)：“她要來(lái)的話早就來(lái)了，別等了！”其他同學(xué)也這樣附和著，催我快講，別因?yàn)樗粋€(gè)人影響大家。

我說(shuō)再等一會(huì)兒……正說(shuō)著，看見(jiàn)她出現(xiàn)在教室的門(mén)口，身后跟著她的爺爺。她爺爺很抱歉地對(duì)我說(shuō)：“肖老師，真是對(duì)不起。孩子剛才來(lái)學(xué)校的半路上，雨下得太大，她跌了一跤，渾身都是泥。回家換衣服，來(lái)得晚了，耽誤大家了。”我的課代表愣愣地沖著她說(shuō)：“肖老師一直等著你來(lái)才講課呢，你看你多大的面子呀！”我看著她垂著腦袋，羞怯地走進(jìn)教室，坐在座位上。

我的課代表還對(duì)我說(shuō)了這樣一件事：“還有一天晚上，場(chǎng)部里演露天電影，就在工程隊(duì)的院子里，離學(xué)校很近，能夠從我們教室的窗戶里看到那里銀幕上的閃動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)電影里的聲音。那天晚上我們文學(xué)小組活動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)去看電影，相反，后來(lái)我們的活動(dòng)倒把好多看電影的人吸引了過(guò)來(lái)，跑到教室里聽(tīng)你講詩(shī)。”

這件事情我倒是真忘得一干二凈了。真的嗎？我有些不相信。

但他肯定地說(shuō)：“保證沒(méi)有錯(cuò)。我記得特別清楚，那天晚上演的是羅馬尼亞的電影《多瑙河之波》。”

許多往事我自己早已經(jīng)忘記，沉睡在過(guò)去的陰影里，往往是別人的回憶把它們喚醒。別人的回憶像光一樣照亮它們，也照亮自己的回憶，它們才會(huì)這樣像魚(yú)一樣游來(lái)游去，游到我的面前，帶來(lái)過(guò)去年月里水花的濕潤(rùn)、水草的腥味，還有那時(shí)的星光月色映照在水面上的粼粼波光。

我真的非常懷念我在學(xué)校的那段日子，懷念那個(gè)暴雨如注的夜晚，懷念那個(gè)演羅馬尼亞電影《多瑙河之波》的夜晚，懷念所有那些個(gè)不論有星星還是沒(méi)有星星、有風(fēng)雪還是沒(méi)有風(fēng)雪的夜晚。

如今，當(dāng)年我教書(shū)的那些教室早已經(jīng)被拆除，新的大興農(nóng)場(chǎng)的中學(xué)已經(jīng)是一座漂亮的大樓。在世事滄桑變化之中，大興島早已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣，我們二隊(duì)連同那所小學(xué)早已經(jīng)沒(méi)有了，被一片麥田和豆地所覆蓋。曾經(jīng)燃燒過(guò)我青春歲月的日子，隨著地理的變化而變得搖曳多姿，顯得那樣遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

不知為什么，我還是常常想起我曾經(jīng)教過(guò)書(shū)的那兩所學(xué)校。我常常會(huì)想起，開(kāi)春道路翻漿時(shí)學(xué)校前面的路口，我守候在那里等待著學(xué)生們的到來(lái)；我也會(huì)想起，夏夜里閃爍在學(xué)校門(mén)前的那盞北大荒獨(dú)有的馬燈昏黃的燈光和夏天土豆地里那個(gè)草帽上插著淡藍(lán)色的土豆花、向我跑過(guò)來(lái)的小姑娘；我也常常想起那個(gè)暴雨如注的夜晚，一盞盞亮在雨霧中的手電筒和放映電影《多瑙河之波》的夜晚我給學(xué)生們講李瑛的《紅花滿山》的情景……那些個(gè)白天，那些個(gè)夜晚，總會(huì)一一浮現(xiàn)在我眼前，像是春天的地氣一樣，在遙遠(yuǎn)的地平線上裊裊地升起來(lái)，彌漫在我的身旁，讓我想起了那些個(gè)夜晚、那些個(gè)白天，是那樣真實(shí)，可觸可摸，含溫帶熱。我甚至能夠感受到它們涌動(dòng)的氣息，像春天水泡子里冒出的氣泡似的，汩汩地涌到身邊，溫馨而動(dòng)人。

（陌紅塵摘自浙江教育出版社 《梅子熟時(shí)梔子香》）