爸爸的教案

我上學上到初二的時候，學業早就荒廢，幾乎到了病入膏肓的地步，已經無藥可救了，非要重新來過才有一線生機，所以我爸安排我留了級，有種置死地而后生的感覺。

在我留級之前，最后一次期末考試是全城聯考。其中有個插曲，考數學那門的時候，忽然考場里進來一個老師，當場修改了一個選擇題的答案。我重新檢查了那道題目，選的是另一個答案，但我堅持沒改答案。考完我的同桌說那道題是白送分，如果答案沒錯，就沒有臨場改答案的必要。這種邏輯上的自洽讓我悔不當初，等到老師確認那個修改過的答案是正確答案以后，我終于意識到自己身上有一種自作聰明的愚蠢。

考試結束后的暑假，我爸把我送到了一個王姓老師家里補習英語。王老師不僅是我爸曾經的同事，也是我們家曾經的鄰居。原先她也住在學校的集資樓里，但那時他們家已經在附近新造了幢房。不久以后她就賣了集資樓的房子，從此一心一意住到新房去了。王老師的教學聲名遠揚，但從不屑于帶學生來賺外快。她老公是開加油站的，家里很有錢。那年也是巧了，剛好幾個老同事家里的小孩都在英語上落后，連續幾個人拜托她開班教學后，她終于應承了下來。我就搭上了這趟順風車。每天我們一大早趕到她的新家，從元音和輔音學起，在暑假里把前面兩年的英語課重新上一遍。這段學習的經歷在當時讓我苦不堪言，但在英語學習上打下的基礎卻受用至今。

上午我們學英語，中午回家做了王老師留的作業后，我爸就開始給我補起了數學。他堅信他的兒子只是在求學路上走了一些歧途，而不是資質愚笨。我相信那是一個父親對兒子的愛，才讓他能在我考出三十多分的成績時還不放棄我。

我爸教我數學有種天馬行空的味道，他先讓我把數學課本通讀一遍，然后抄寫出來課本上的例題，把課本合上，讓我解題，解不出來就繼續看。數學書上每一章節后面都有題目，平常是老師給我們留的作業，我爸也不叫我做，他說時間來不及，先把課本上的例題搞明白再說。初中數學先學的代數，剛開始我學得飛快，到學幾何的時候就變得吃力。他開始診斷是我的空間想象能力不夠，后來有一天他忽然說，你是語文不行，審題都沒審明白。他很認真地跟我說，要先認識題，再去解決它。為此他還舉了個例子：如果讓一個武林高手去殺壞人，壞人都沒搞清楚是哪個就下手了，那就很容易濫殺無辜。我一聽就樂了，然后重新翻開課本，從頭開始讀起。

等我把初中前兩年的數學課過完一遍后，我爸又掏出了一本數學講義，所有課本后面的題目在其中都有詳盡的解題思路和答案，有點類似編程里在代碼后面的注釋一樣。如果我早知道他有這本書，我就不用經常被數學老師追著討作業了。他照例讓我通讀其中的題目，然后隨機抽一些題目考我。這些題目也不盡然全按課本，他會適當地做一些修改，讓題目發生一些變化，以免我陷入死記硬背的陷阱。

我在我爸的指點之下，數學能力突飛猛進，對數學也漸漸有了興趣。到暑假快結束的時候，我甚至已經學了一部分初三的課程。然而他對我的輔導到此為止，在開學之前的教師會議上，終于確定了他新的工作崗位，新學期他馬上就要到后勤部門去了。為此他很不受用，在家里唉聲嘆氣了很久。

臨到開學，他最后給了我幾本自己編訂的教案，全是A4紙打印，由他自己裝訂成冊。這些教案已經有些年頭，紙張全部都泛黃了，上面有一些油墨的味道，也有一些煙灰的味道，那是他抽煙時煙灰掉在上面的痕跡。我攤開來看，里面的內容按照數學課本的章節順序編寫，每節的例題跟課本上又不盡相同，從易到難，還有一些近似奧數難度的題目。這些教案在我小時候就有了，但我從來沒有想過要去翻閱。我把他的傳授當成理所當然，問他為什么不早一些給我。他對前面兩年對我疏于管教大約也有一些愧疚，最后卻只是平靜地跟我說：“你先拿著吧，有看不懂的地方再問我。”

這些教案里有一些手寫的記錄，大約是我爸在教授別人的過程中發現其中的漏洞和難點，就用筆在旁邊記錄解題的思路。這些教案在后來的日子里仿佛我的內功心法，讓我從知其然，到知其所以然。每有難題，我幾乎總能在其中找到類似的題型。

在我爸去后勤部門之前，他其實也在教授一些副科，比方說我升入初中的時候，他不僅是兩個畢業班的數學老師，還是初二兩個班的美術老師。他教美術是這樣的：每次上課前先在辦公室里找塊小黑板用不同顏色的粉筆畫上圖案，拿到教室給學生們臨摹，這樣他備一次課就能上兩個班了。有一次他畫了一個熊貓吃竹子，畫出的熊貓憨態可掬，栩栩如生，畫完以后他在小黑板的下面寫上“熊貓”二字。上課前他拎著小黑板走在校園里，然后走進教室，把小黑板掛到大黑板上面，讓學生們照著畫。他學生里有個我們家的親戚，那個親戚后來跟我說，本來他們都以為小黑板上的畫不是我爸畫的，要他當場演示熊貓的畫法。我爸就用拇指和食指夾住粉筆，手腕位置做圓心，在大黑板上順時針轉了一圈，就出來了個圓，這就是熊貓的頭了。接著他在這個圓下面用同樣的辦法畫第二個圓，跟第一個圓相交，再修正一下，變成橢圓，熊貓肚子也出來了。手腳就簡單了，隨手描上幾筆弧形，就成了。剩下就是上色。

他果然是數學老師出身，萬變不離其宗。

據我爸說，他不僅可以教美術，還教過語文和科學，學校里的科目除了英語他無能為力，其他都不在話下。我指出他在普通話上的缺陷，問他這樣生疏的普通話也可以教語文嗎？這戳到了他的痛處，他被調到后勤，其中有一部分原因就是他的普通話太不標準了。他恨不得用方言教學，但時間來到新世紀，我們學校里開始出現一些外地學生，外地人聽我們的方言就跟聽鳥語一樣。他的教案里也有不少需要用方言才能講述的例題。他教我乘法結合律的時候，并不依課本叫結合律，而是自己取了個名字叫“勾結法”，所謂勾結，就是“Z”跟“Y”勾結在一起，這兩個字母在我們方言里的發音接近“賊”和“壞”的發音，賊人和壞蛋勾結在一起，剩下X獨善其身，題目就應聲而解。諸如此類種種，只有在方言的語境下才說得通。

有關那套他手編的教案，后來我也問過他，是不是很多年前他就預備著我學業上的失敗，可以用這些東西來拯救我。那個時候他的生命已經進入倒計時的階段，他苦笑一聲，否認了我的想法。這些教案是他編寫出來賣給學生的，為此他還找了打印店，讓打印店的老板通過電腦把手寫的教案變成印刷字體。打印的費用太高，他只打印一到兩冊，再回家拿老式的油墨打印機一張一張拓印出來，裝訂成冊。那個時候我們家剛買了房子，他又到了上有老下有小的年紀，經濟上多有窘迫，才想出售賣自己編寫的教案的辦法。

他最后總結道：“不然怎么把你養這么大。”

很可惜，最后我沒有留存下來這些教案。這些教案滋養了我的學業，也滋養了我的生命。