風不息

一

東總布胡同的房子，是從電線桿上撕小廣告租來的。房子在二樓，單間，有暖氣，水電另算。給他開門的是個年輕的東北小伙。小伙子見到他有些意外，叔，我還以為是個剛畢業的大學生呢。這里便宜，可短租，沒什么好挑剔的，何安帶著換洗的衣服就入住了。

冬天的夜色來得早，何安拿出桶裝泡面，配了個鹵蛋，把煮好的沸水加入桶里。手機響了，是小北打來的視頻電話。他沒接視頻，改了語音。小北問，爸爸，你找到住的地兒了嗎？他說，找到了，房間很大呢，住上過渡一陣兒沒問題。小北說，讓我看看。他摸了摸鼻子，嘿，爸爸脫了衣服，準備洗澡了。小北哦了一聲，說，得去練鋼琴了，媽媽在喊我，著急上火的。他笑了，女兒要慢慢成為地道的北方姑娘了。她不會再有自己的地瓜腔，不會再像自己總是分不清東西南北。

整個人縮在被子里還是覺得冷，尤其雙腳像是插在冰桶。他把床推向暖氣片，試圖讓身子暖和一些。過去，陳倩美會讓他睡前用熱水泡腳，她說北京比不得海城。他堅持了很多年，但這一兩年，泡腳的心情一點點沒了，夜里凍醒，雙腳穿著襪子，干冷。枕頭的另一邊，也不再是倩美。他睡不著，起身給自己點了一根煙。很小的時候，他見過何廣利泡腳，也是每晚臨睡前泡。何廣利在北方當過兵，養成的這個習慣。

有人給他發來微信，上面是一張截圖：何安，南方影業有限公司，失信被執行人（法人）。他本想回復前幾天債務都解決了，又覺得沒有這個必要。此人很久沒聯系了，剛開始寫劇本時認識的。何安放下手機，看著窗外普通人家的燈火一盞一盞熄滅。他掐滅煙，準備回到床上。手機又響了，接完電話，他站在窗前看雪將一輛汽車的車頂覆蓋，嘆了一聲，給自己訂了最早一班回海城的機票。

醫生打開電腦里的CT圖，滾動著鼠標上下翻看。這位姓戴的醫生，是肝膽胰外科最好的醫生。戴醫生用筆點了點電腦屏幕，胰腺腫瘤這塊，已經包繞血管，侵犯腹膜?，F在懷疑肝臟、肺部有轉移。還沒做活檢，但大體是這樣。簡單一句話，失去了手術指征。

昨晚我問了一兩個醫生朋友，說是還有新輔助治療？

先化療，等腫瘤縮小再手術。目前看來也沒這個希望，而且沒什么意義，你媽也快七十了，提高生活質量吧。

戴醫生，沒有別的辦法了嗎？

沒早發現，你們大意了。戴醫生看何安臉色有些難看，又說，胰腺本來就難搞，百分之八十五的人發現都是晚期，你媽也不是特例。而且，從6月發現有癥狀，到現在半年時間，進展很快，放誰身上，都有點措手不及。

何安從醫生辦公室出來，慢慢向36號病房走去。媽媽在最內側的病床，有一面大窗戶，遠眺出去可以看見一片湖水。南方的冬天總是溫暖的，陽光躺在湖面上微微蕩漾。媽媽半躺在床上，側著臉看窗外，聽見聲音，扭過頭對他微笑。他洗好蘋果，削了皮遞給她，你應該早點說的。他看見媽媽臉上掛著皮，皮下就是骨頭。她慢慢咬著蘋果，以為是糖尿病。你那個時候忙著拍電影，怕你分心。他又說，那也應該早點叫我回來。

這個病早晚都是這樣，逃不掉的。你的官司處理好了？

他說，嗯。我托關系找了個上海醫生，國內有名的，我們去上?？匆豢?。

她沒有接上他的話，轉而說，杭鎮的那棟房子，小北出生后我就沒回去住了。你可以把那棟房子處理掉，房產證在我的床頭柜里。又問，小北都還好？

我給她媽打了電話，這一兩天請假回來。

馬上過元旦了，等小北放假了再說吧。倩美這么好……算了，說了你又會不高興。

說完，母子倆都沒了聲音。何安坐在椅子上，恍惚覺得地上涌起了水流，漫過他的腳踝，到膝蓋，而后到胸口，一直往上，要將他整個掩蓋。他想站起身，卻發現怎么也動不了，渾身沉重。

海城的房子，你那個時候說要租，還好我堅持買。你拍電影缺錢，我也沒同意賣。雖然六十平方米不到，但你總算有個地方住。我沒什么心愿了，還有一點錢，是留給小北的。

當初就不該讓你一個人回海城。

把小北帶到上初中就算完成了任務。北京太冷了，又干燥，我是怕冷的。年輕時候開冰庫，凍怕了。林瓊花側身躺下，風吹來了，搖動著簾布。何安扯過被子給她蓋上，他想她真的已經累了。

何安用盡全身力氣站起身，頭一下子飄忽起來，缺氧而眩暈。他聽到林瓊花還在說，我走了后，代我去看下他那邊的一家人。

他想了一會兒才明白，她說的是“何廣利”。

何廣利從廣東回來了。他帶回來的幾罐健力寶和百事可樂放在飯桌上。何安放學回來喝了一瓶橘子味的健力寶，打出了一個響亮的嗝。然后，他就見到了何廣利。他趕緊把易拉罐放在身后，還沒吃晚飯就喝飲料，林瓊花是不允許的。何廣利并沒有責罵他，而是看了他一眼，讓他坐下來準備吃飯。何安覺得自己應該叫他一聲“爸爸”，他的聲音不夠響亮，但已足夠何廣利聽見。何廣利嗯了一聲，就不再說什么。

飯桌上，有半只白斬雞、一盤炒五花肉、一碟青菜，還有一碗肉丸湯。何廣利胃口很好，那盤五花肉很快就見底了。吊扇在頭頂上旋轉著風，夏日的夕陽透過窗戶探照進來。何安朝窗外看，葡萄架下垂著一串串的綠葡萄，上面停留著一只紅蜻蜓。晚風輕輕吹送，住在平房就有這樣的好處。

第二天是周日，何廣利載著他去公園。何安坐在鳳凰牌自行車的后座上，雙腿懸空在兩側，短褲里不時吹進風。他覺得有些尷尬，于是就夾緊了腿。公園管理處有何廣利認識的朋友，所以他們不用花錢買門票。何安被一個人領到掉漆的旋轉木馬旁，他回頭看何廣利，正和朋友們喝茶，還發出爽朗的笑聲。他很想朝何廣利大聲說，我已經九歲了，不是幼兒園的小朋友！但他終究沒有說出口，即使說了，那么遠，何廣利也無法聽清。

玩了一陣，何安走回管理處。何廣利給他買了冰鎮汽水，自己去上廁所。何廣利的那些朋友問他在哪里念書，上幾年級，考試怎么樣，有沒有要好的女同學。大人們說完這些，爆發出大笑。又一個人說，這孩子真像何廣利，一個模子刻出來似的，長大了也會有很好的女人緣。說這話的人，瘦高瘦高的，戴著一副眼鏡，像是公園的管理員。何安看著他憋了很久，說，你放屁。大人們又爆發出更大的笑聲。

何安不明白他們的笑聲，但隱約覺得不是什么好意?；丶业穆飞?，他坐在自行車的后座上，忽然按下了車鎖，車輪驟然停止，何廣利騎著車差點倒下去。他趕緊伸出腳撐住了地，另一只手拉住了后座的何安。何廣利沒有發脾氣，只是囑咐何安老實坐著，不要再碰到鎖。

二

從海城回杭鎮的高速路有二百多公里。一路上，進入隧道的瞬間失明，穿過之后的乍然光明，如此反復，幾欲讓何安放棄前行?？斓胶兼偟臅r候，他進了七峰山服務區，拉好手剎，雙腿發軟，挪不動腳。他拍了拍方向盤，斯柯達明銳，年份有點久的老車了。離開海城前，他決定還是租一輛車，行動起來方便。

手機猛然響起。邱倫在電話那頭說，如果家里要做事情，到時記得跟大家說，老家的兄弟都會來幫忙。人不就活一張臉？送老人上山，來的人越多，說明人緣廣，別人在背后也會說這家的子女出息。

邱倫說了很長的一段話，雨刮器一下又一下劃過車玻璃。手機開著免提，何安覺得時而清晰，時而模糊。他擦了擦雙頰，試圖讓自己溫熱一些。邱倫的意思表達到位后，何安開口了，我媽已經走了，火化了，靈位放在了海城，了因禪室，六萬塊。

邱倫半天沒說話，隔了很久才吐出一句臟話。接著問他，你現在在哪里？何安說，快到杭鎮了。邱倫說，那你還回來干嗎？！何安掛掉了電話，把頭埋在方向盤上，長長地嘆息。

看到何安的第一眼，邱倫覺得自己應該有所表示，罵他一兩句，但又看見他左袖上別的小黑布，只得把嘴里的話咽下去。何安消瘦了很多，像是回到十八九歲離開杭鎮，去海城上大學的時候。邱倫印象里，有一陣子?？吹胶伟苍谂笥讶Πl照片，參加電影的頒獎禮，穿了一套西服，頭發往后梳，滿臉堆肉。他還在照片下評論，腦子進水了。邱倫問，現在怎么瘦了？因為照顧你媽？何安搖頭，回海城看我媽，不到一個月，她就走了。小北趕回來，在臨終關懷病房見了她最后一面。邱倫忽然提高了聲音，畜生！讓自己的媽在那種地方走，也不接回老家。何安說，來不及了。

坐在藤椅上，沒穿秋褲的大腿，血液似乎已停止流動。這是一把將要崩塌的藤椅，何安住進龍頭巷21號這棟房子時，就已經有這把藤椅了。藤椅背面寫著“林瓊花制，一九九二”。那一年，他們全家從平房搬進了這棟新蓋的自建樓?，F在，重新回到這棟房子。他開始恍惚，滲水的墻壁，2011年的掛歷，車鏈子掉落的自行車。他閉上了雙眼，耳邊是邱倫的問話，這幾年，你怎么過的？

活著。

廢話。邱倫站起了身，拍了拍身上的衣服。桌上的煙灰缸，已經插滿了煙頭。他問，你還回來干什么？

回來看一眼，代我媽回來看看。何安睜開了雙眼，還有，要去找“何廣利”。

邱倫驚訝，你爸不是早不在了？

他在省城還有一個家。我媽說，去看一看。

邱倫又重新坐下，藤椅發出吱吱呀呀的聲音。他拿起打火機，要點根煙，卻怎么也打不著火。

吃早點的時候，何安覺得有一雙眼睛在背后看著自己。他沒有回頭看，在杭鎮這座小城，難免會有認識的人，雖然他離開老家已多年。為了避免不必要的客套，他沉默在拌面、牛肉兜湯和油炸糕的味道之中。他往牛肉兜湯里多加了些姜汁，一碗湯下肚，寒氣從頭頂飄揚出去。

他要結賬，老板說已經有人結過了。他問是誰結的賬，要把錢還給人家。老板說，喏，老黃。何安轉過身，一個戴著眼鏡的老頭走了過來。他拍了拍何安的肩膀，小安啊，很久不見了，剛進店的時候，我還以為眼睛花了呢。

何安認出了他，那個在公園預言他長大后和何廣利一樣會有女人緣的老家伙。他拿出手機，我沒帶錢包，我把錢掃給你吧？老黃大笑了幾聲，拉了下何安的胳膊，十來塊錢的小事，這個手機支付我也不會用，都是用現金。店里人多，我們到外面說話。何安只好跟著他走到店外。在門口一棵綠化樹下，老黃上下打量著何安，二十多年沒見到你了吧？看到你，就像見到了廣利。何安低下頭，在他人面前提起何廣利，讓他覺得有些局促。老黃看見了他胳膊上別的小黑布。何安說，我媽走了，二七剛過。老黃從胸腔里發出了沉悶的一聲“哦”，你媽還不到七十吧？何安點了點頭，六十九。老黃又問，在哪里走的？也沒看見城里有出訃告？何安說，在海城走的，我媽那邊的親戚沒怎么走動過，喪事就簡簡單單在那里辦了。我媽也說不要太復雜。老黃默默聽著，從口袋里掏出了一包煙，給自己點上，燃燒的煙灰直到不堪重負才落下。他問，那你這趟回來是做什么？

何安望著四周，這里都在準備辭舊迎新。街道上人來車往，沿街的店鋪貼著“春節大酬賓”“歡歡喜喜過龍年”的海報，還有一家店鋪門口燃放起了鞭炮，紅色的鞭炮紙散落在地上，空氣里彌漫著久違的硫黃味。何安覺得在祖國遼闊的大地上，也許越往肌理深處，年節的味道才越突出。杭鎮，海城，北京，十八歲開始，他出遠門。二十五年后，他又回到了出發地。

廣利回杭鎮后沒地方住，我有套老房子就借給他了。老黃指了指對面，這是宿舍房，當年單位分的。何安記得這里，公園路1號，二樓靠西。他跟著老黃進到了屋里。幾個大紙箱，一張蒙著舊床單的雙人沙發，還有一張彈簧床。老黃掀開舊床單，我沒事就自己上來坐一坐，你爸在這里走的，我是不怕，但也不好租給別人。

老黃坐在沙發上，低下頭抽煙，你結婚生子、去北京都沒跟他說。他回來后天天喝酒。何安看見了一塊老人斑顯眼地印在老黃左邊的太陽穴上。何廣利當年要來看小北，他不同意；何廣利追到了海城，他在電話里說，我們都在北京了，林瓊花也來了。不要再說見面了，連遇到都不要。何安說這些話的時候，正在百子灣的一棟公寓里，他租下了兩間房，一間當工作室，另一間住人。他把一箱的書放在工作室的架子上，耳邊夾著手機，說完最后一句就掛了電話。

何安靠在窗臺邊上，20世紀的木質窗楞被分割成了一個“田”字。往下看，廢棄的遮雨棚下零落地停著幾輛生銹的自行車，還有一臺報廢的摩托車。

廣利當年多精神啊，騎著一輛進口的鈴木皇125摩托車，紅色車身，在杭鎮的街道上多耀眼啊?？伤叩臅r候，跟一根枯樹干沒什么兩樣，腦出血，自己倒在地上，躺了一個晚上。第二天一早我來才發現，送到醫院前就不行了。老黃用手指了墻角的一個紙箱，你爸留下些東西，我沒處理，你看看吧。

何安打開紙箱，最上面是一套電視劇光盤?！度f家情暖》，2010年海城衛視黃金檔。這是他寫的第一部播出的電視劇，“萬家情暖，情暖萬家”。他手里握著光盤盒子，想象何廣利坐在沙發上目不轉睛，DVD閃爍著紅燈；又看見他蜷縮在地上，手腳并攏著像一團廢紙。

黃叔，你，你知道他在省城的那個女人嗎？

見過一兩次面。給廣利做喪的時候，她有來，還帶了女兒。老黃從口袋里摸索出手機，我好像還存著她的手機號。

三

一群小學生在后臺嘰嘰喳喳，不論男女都化了妝。音樂老師板起臉，都嚴肅一點，臺下有縣里的領導，你們代表著實驗小學，不能讓人看笑話。她點了幾個女孩子，要給她們補妝。何安看著鏡子，眉毛畫成了黑炭，腮幫子抹了兩團紅湯圓，臉上表情不能太多，像個提線木偶。邱倫笑出了聲，你要是把頭發留長，分不清是公的還是母的。何安說，走，去上廁所。他倆走出了后臺，一張紅色的宣傳紙飄到腳下，“1991年度全縣小學文藝會演”。何安踩住了那張紅紙，盯著看。邱倫說，地上撿到金子了？再不尿要拉褲子上了。何安說，你去吧，不想尿了。邱倫罵了他一句神經病。

何安走到側門，往外張望。何廣利給縣長開車，這段時間經常下鄉，但今天縣長要來看演出。他期待何廣利來，又無法想象如果何廣利真坐在臺下看他演出，會是怎樣的畫面。他也許會緊張，拍子踩不對，把隊形都打亂了，然后挨大家的指責。他對上臺表演并沒有多大興趣，但林瓊花很高興，覺得這是榮譽。至于何廣利？何安撇了撇嘴，他也許都不知道自己要上臺。

邱倫從廁所走出來，把白襯衫塞進藍褲子里，打了個哆嗦，穿成這樣，不感冒才怪，你在看什么，趕緊回去了。見他沒有動靜，邱倫湊上去說，該來的總會來，不該來的你等也沒用。何安問，從哪兒學來的？邱倫笑了，電視劇《外來妹》，我跟著大人看的，里面的人好像是這樣說的。

你聽說過“停薪留職”嗎？我爸在跟我媽說這個。

邱倫似懂非懂，我爸說是單位上有些人下海做生意。你爸是要去哪里做生意？

廣東吧，我猜的。離我們近，他以前也經常去。

《外來妹》也是講廣東的，你爸一定能賺到錢！邱倫先是激動，然后又降低了聲音，我爸說他只能干公安，抓壞人行，賺錢不行。

沒有人天生就行。何安說出這句話，自己也嚇了一跳。

后來在臺上，何安還是慢了半個拍子。演出結束回到家里，他見到了何廣利，卻不敢問。還是林瓊花問他有沒有去縣大禮堂看兒子演出？何廣利說在觀眾席入口看了一眼，男孩子也化了妝。他說著笑了，看向何安。何安摸了摸自己的后腦勺，也笑了。

斯柯達明銳奔馳在高速路上。它由杭鎮西出口上高速，然后行駛約四百公里，如果加上進服務區的時間，大概四點五個小時到達省城。邱倫開著車，伸了伸腰，屁股左右動了動，你這車連座椅加熱都沒有，還是個指針儀表盤。你在北京不會也開這種車吧？

何安反問，你覺得我應該開什么車？

如果是開油車，那一定得是奔馳和寶馬。

原來有兩輛車，一輛抵押給債權人了，另一輛留給了倩美，接送小北用。朝陽區的房子也給法院查封了，法拍，錢都還給債主了。另一套是小產權的，無論如何要保下來，她們母女倆得有地方住。何安降下了車窗，山間的風，一絲絲灌進車內，如清泉的回流。離開杭鎮而北上，一路越過山巒，進入平原，穿過海岸線，最后才到達依閩江而建的省城。

你現在可以盡情地嘲笑我，無房無家無存款。

你真是有病。邱倫皺著眉頭，把車拐進了天福服務區。他停好車，給自己點了根煙，我們認識多少年了？你春風得意的時候，不跟我們這幫留在老家的同學聯系，不怪你。你會讀書，到了海城、北京，應當越走越遠。但你現在這樣，我不會不管你。

為什么？

誰叫我是人民警察啊。

何安笑出了聲，從心底里感謝他。邱倫請了公休假，陪他上省城去找那個叫“周文英”的女人。林瓊花已經成為一縷青煙，何廣利也早已埋骨大地，沒有人逼著他去找這個女人。他大可以忘記，或者不去理會林瓊花最后的囑托。但他心里總是隱隱不安。

邱倫狠狠抽了一口煙，把煙蒂踩在鞋底，重新鉆進駕駛室的時候，忽然說，我們辦案的時候，講“動機”。你知道你媽的動機嗎？何安的腦袋好像被什么東西用力敲了一下，暈暈沉沉，他緊緊撐著車門，不讓自己歪倒。他沒有說話，緩了一小會兒，也鉆進了車里。

出發前，何安沒有直接打電話，而是給周文英發了短信。他在文字框里打了又刪，拿捏著應該用怎樣的詞語和語氣。最后，他舍棄所有修飾性的詞語，用很直白的語句講清楚了來因，并提出想要見一面的訴求：文英女士，我是何廣利的兒子，何安。我只見過你的照片。我母親上個月走了，她臨走前讓我來看下你。我不明白她的用意，但作為兒子，我覺得自己有義務完成她的遺愿。如你方便，請告知地點和時間，我去找你。謝謝。

到了省城，兩人登記入住了提前訂好的西湖酒店，何安的手機一直沒有收到回復。邱倫讓何安把短信給他看。不能稱呼她為阿姨嗎？你連“您”都不用？邱倫邊看邊說。

開不了這個口。

一個編劇的水平竟然如此低下，難怪你沒有大紅大紫。

何安說，這就對了。

邱倫問，怎么就“對了”？

何安搖了搖頭，沒再說下去，走到酒店客房的落地窗前，看西湖邊上的花燈亮起，晚飯后的市民在湖邊散步，湖水在月光下微微起著皺褶，一切都那么悠閑，閑得一塌糊涂。

邱倫靠在床頭，玩了一會兒手機就打起呼嚕，這一路幾乎是他在開車。何安輾轉難眠，枕頭遭到了無情的蹂躪，直到快天光，他才恍惚合上了眼。但很快就被一條短信吵醒了。他收到了回信：不論你是真還是假，不論你來找我的目的是什么，我都不會見你的。

干等著不是辦法。吃完酒店的早餐，邱倫盯著何安說，直接給她打電話。電話被掐掉了。何安說，你是警察，總有辦法吧？邱倫笑了，我是交警，不是刑警。直接去找她吧，你想一想還有什么別的線索？

我只記得，她當年在“大榕樹”是有名的。1993年何廣利由進口改出口生意，省城周邊有很多替國際品牌生產鞋子的代工廠，生產過剩的產品會貼上工廠自己的牌子，出口到國外。何廣利代理了他們的產品，轉賣到國外的渠道就是大榕樹鞋服市場。

邱倫拿出手機搜索，發現“大榕樹”早已結束了它的歷史。何安靠在車門邊，邱倫看了他一眼，把手機屏幕抵在他的眼前，你要去找一個人，事先完全沒有做準備，就像你明知道要考試卻不做功課，說明你根本不在乎這個人和考試。關于周文英的一切，你都沒有提前打聽，說明你從心底里不想見她。

是。何安沒有反駁，你看那天上，我媽在那里。我會抬起頭，對她說，媽，我回了杭鎮，又來到省城，我做了自己能做的，只是結果不如人意。

我真想揍你一頓。阿姨和倩美那么好，你非要拍什么狗屁電影，好好的家都折騰沒了。邱倫重重地將車門甩上。偌大的停車場，黑色、紅色與白色的車輛分別停在屬于它們的方格子里。天上陰云遮蔽日頭，起風了，他看見一粒粒的微塵在風中上下沉浮著。

四

何安晚自習后回到家，餐桌上沒有擺著慣常有的煎蛋和泡飯。林瓊花每天晚上都會準備這兩樣當夜宵。再過三個月就是小升初的考試了，晚自習回來，夜宵能墊肚子，正是長身體的時候。沒有煎蛋的香味，何安倒是聞到了煙味。他循著煙味往上尋，在頂樓，林瓊花正對著一個家里燒金紙用的油漆桶。在月色中，何安覺得她的背影有些清冷。她聽到了聲音，回頭看他。何安印象里從未見過她這樣，臉色寂靜，像黑夜當中的一泊池塘。她的手里還拿著一些照片，他問她，媽，你在做什么呢？她面無表情地說，沒什么，在燒照片。他說，什么照片？她有些猶豫，但還是給了他，你爸的照片。

何安接過照片，借著月光看到何廣利和一些人的合照。那些人有男有女，他都不認識，有一個女的出現次數最多。其中一張是何廣利和那個女人的合照，他倆站在一個公園的門前，后面立著一個碩大的招牌“深圳世界之窗”。照片上的女人打扮得很時髦，燙著那種香港電影女明星的波浪卷，笑容掛在臉上，看著明顯比林瓊花年輕。

林瓊花把照片重新接過去，挑出那張兩人的合照，用打火機點燃了。火從邊角開始燒起，很快向上席卷，將要燒到她的手指。何安害怕地往后退了一步，在燃燒將要到達拇指之前，林瓊花將剩余的照片扔進了油漆桶。火光將她的臉照得斑斑駁駁。她將剩下的照片放回一個旅行袋里。那是何廣利常用的旅行袋。他回來了？何安裝出隨意的口吻。對，又出去和朋友喝酒了。林瓊花說。何廣利的朋友總是很多，還在縣政府開車的時候，何安就常常見不到他?？h長外出，不用開車時，他就請假去廣東，跑一些買賣。為此，他認識的人越來越多。之后，他停薪留職，去做買賣，何安就更少看見他了。

餓了吧，我去煎雞蛋。你爸說明天送你上學。林瓊花起身滅了桶里的火星。

我都這么大了，自己會騎車去。

何安一大早起床，看見門口的那輛摩托車，急忙蹬上自行車走了。他連邱倫都沒等。那天放學回家，林瓊花告訴他，你爸又走了，去省城了。他希望你考個好成績，考得好就帶你去旅游。后來回想這句話，他是聽進去了。林瓊花講過很多話，往往都被他當作了耳邊風。偏這句話，何安記住了，而且很多年后仍記憶清晰。

“小升初”結果出來，他考了全縣第三名，收到了杭鎮一中的錄取單。一整個暑假，他去林瓊花單位看錄像，《醉拳》《A計劃》《新不了情》……也用很多的時間看書，家里的書都是林瓊花買的。林瓊花在文化局上班，是個清閑的單位。她還和別人合開了一家冰庫，中午的時候，何安帶著書去冰庫看店，替換林瓊花。邱倫來冰庫，何安請他吃哈密瓜味的雪糕。他吸溜一口，臉上都是滿足，隨口問起，你爸還沒回來嗎？不是說考得好帶你去旅游？何安搖了搖頭，估計很忙，做生意嘛。我姑姑昨天說他每天都盯著工廠出貨。

那就沒時間咯。邱倫覺得話說得有些不妥，瞥見何安手上的《警世通言》，又問，這個你能看懂嗎？

隨便看看，一知半解吧。

邱倫讓他講一講內容，伴著制冰機低沉的嗡鳴，在1993年夏天的午后，一個少年對著另一個少年，講述了四百年前萬歷年間的一個故事——《杜十娘怒沉百寶箱》。講完這個故事，兩個少年都沉默了。邱倫手上握著雪糕棍，杏黃色的雪糕早已不見了蹤影。他的嘴里還留有清甜，心里卻莫名地涌上了苦澀。

10月，國慶過后，何廣利和林瓊花辦了離婚。龍頭巷的樓房留給了林瓊花。那輛摩托車何廣利也不要了。林瓊花把摩托車賣了，錢留下給他念大學用。何廣利說何安念大學的錢，到時候他自然都會給。林瓊花說不用，她有手有腳的，不用他出一分錢。很多年以后，何安才醒悟，他的夏天在那一年就結束了。

無論如何要見到周文英。何安強調了一句。

邱倫看了他一眼，繼續吃碗里的撈化，里面是細米粉，加了米血、鴨腱、剔骨肉。他們把車開到“大榕樹”，這里已經見不到市場，而是一棟棟的寫字樓。他們在周圍轉悠，到了中午飯點，找了一家大榕樹小吃店。

快過年了，我還陪你出來走一趟，說句實話，是覺得你可憐。邱倫喝完了撈化的最后一口湯，用紙巾擦嘴。這是早晨過后，他說的第一句話。

嗯。何安說。

你不要不高興。邱倫這樣回應。

何安笑了，朝店里四周看了看，兩個大男人這樣對話，多少有些奇怪。所幸店里沒什么客人，老板在刷抖音，看美女跳“科目三”。

邱倫揮了揮手，不說這些有的沒的了。我給公安機關的同學發了微信，問他認不認識原來在“大榕樹”開店的熟人。他剛才回微信，已經聯系好了，讓我們下午去找這個叫老金的。

可以讓你同學直接查周文英的戶籍地址，一查就有了。

活該你寫不出好劇本。邱倫用牙簽剔牙，又不是公安辦案，私自查人信息是違紀的啊。

他們見到了老金，在他家樓下的小公園里。老金手指上別著金戒指，上面鑲嵌著綠色的翡翠，見了面，也沒有客套，直接說，找我要問什么？邱倫笑著從手包里掏出一包中華煙，老金笑著婉拒了，以前做生意，天天煙酒，身體給搞壞了，差點就去見媽祖娘娘了。你們也上四十了吧？戒煙戒酒，聽我的。男人沒幾年折騰的。

老金說話風趣。邱倫說，今天來主要是想向您打聽一個人，周文英。

請問你有印象嗎？何安追問。

豈止有印象。老金坐在長椅上，抻了抻褲子，當年在大榕樹，她是最早做貼牌鞋外貿的，生意做得老大，2000年還在濱江公園買了一棟別墅。搬新家的時候，還請我們去吃飯，省城的習俗，新房子要“養”的。人越多越好，說明人氣越旺，住著好。

那她現在還住在濱江公園的別墅？

早不住啦。老金說到這里停了下來，我還不知道，你們打聽文英做什么？我也不方便隨意講他人的事吧。

邱倫涌上笑容，本來就是我們冒昧了。這位是編劇，他準備寫一部關于鞋服品牌發展的電視劇，打聽到周文英是當年最早一批做外貿鞋的。

邱倫向何安使了個眼色，他醒悟過來，打開手機給老金，這些是我寫過的電視劇，《萬家情暖》《都市的童話》《何家的幸福生活》。你看過嗎？

什么電視劇啊，找素材，我不懂。老金把手機推遠，要不是蔡所長介紹，連見我都不想見。

蔡所長是我同學。邱倫說。

老金瞇了瞇眼，周文英大概是2003年不行的，去投資做了礦產生意。那之后她就離開了“大榕樹”，所以蔡所長不認識她。

她走了之后，你們還有聯系嗎？何安問。

那當然要聯系。她跟她那時的老公一起投資礦山，還找我們借過錢，給的利息很高。后來還不起錢，我們找上門去，她把別墅賣了。

那她住哪里？

蒼山路船廠宿舍601。我記得很清楚，頭幾年她沒錢還，我們幾乎天天上門。后來錢還了，也沒聽說她有搬走。那是她爸媽留下來的房子。老金用戴著金戒指的手摸了摸嘴角，眼睛里忽然有了笑意，我看你們不是寫劇本的吧？蔡所長是你同學，那你也該是公安。還有你，你跟那個人很像，模子里刻出來一樣。我看到你第一眼就發現了。

你說得對，他們都這樣說。何安站直了身子。

不打電話了，直接登門。何安坐在副駕駛望著窗外倒退的景色。

要是吃了閉門羹呢？

三顧茅廬。

邱倫不屑地笑了一聲，典故亂用，難怪你寫的劇不能大紅。何安下了車，華燈初上，船廠宿舍門口偶有幾個人進出。這是個老小區，街道老，宿舍樓老，來往的人也老。他給自己點了一根煙，這是今天的第一根煙。這一天，時間過得緊，以致他連思考都來不及。

你寫的電視劇，我其實都看過。邱倫走到背風的地方，也點了一根煙，你里面的男主角多少都有些陰郁，也都有你的影子。

電視劇都是虛構的。

你少來了。邱倫咬著煙，看多了都是一個套路。

這么好看嗎？追著看？

水平一般，也就三線電視臺會播。

你覺得問題出在哪里？

想象力匱乏。講的都是昨天，沒有明天。

何安把煙掐滅了，隨便吧，反正以后都不搞這些了。

邱倫吸著煙，不寫你靠什么吃飯？

何安愣了一下，而后向船廠宿舍樓走去。邱倫叫住了他，我就不上去了，記得買點水果。見了面，要叫“阿姨”。

敲了601的門，過了片刻才有人來，開門的是位年輕女子。她化著妝，穿著低胸的抹裙，在寒冷的夜晚有些突兀。她把脖子上的披肩裹緊了一些，又向后退了兩步。你找誰？

請問這里是周文英的家嗎？

她是我媽，你找她什么事？你又是哪位？

我是何安，何廣利的兒子。

她又往后退了一步，盯著何安看了幾秒，而后才說，周文英不在這里。她要把門關上，何安稍微擋了一下，幾句話，請讓我說完。他說明了來意，她還是要把門關上，我是周文英的女兒，我可以代她回答，她不會想見你。門被關上了，樓道的聲控燈亮起，又滅了。他猶豫了一下，又敲響了門。門內的聲音說，我要上直播了，你要再敲門，我就打電話報警。何安退出了宿舍樓。斯柯達明銳停在小區對面的馬路上，他重新回到了車里。邱倫看了他手里的水果袋，又看了他臉上的表情，把你趕出來了？他搖頭，她不在，見到了她女兒。何安拿出了手機，她說她要直播了，我手機沒有裝直播軟件。

邱倫說，我手機里有抖音，搜一下她。邱倫在抖音上輸入了所在的位置，一個個瀏覽附近的直播間，最后他們停在了一個“會唱歌的娜娜”的直播間，女人正對著麥克風低聲淺唱粵語歌《風繼續吹》。點進主頁，簡介上寫著：《何家的幸福生活》何小妹飾演者。

五

如果何安細心一點，就會發現一切有跡可尋。廚房的高壓鍋凹了一個角，項圈也換了新的。有一天他半夜醒來，迷迷糊糊去上廁所，看見樓下客廳亮著燈，抬頭看墻上掛的時鐘，已是凌晨一點。何安好像聽見了客廳里說話的聲音，當沖完馬桶，走出廁所的時候，客廳的燈又滅了。他以為是自己看花了眼。什么都沒有理會。

所以，當何廣利從他們的生活中離開時，何安很愕然。林瓊花很平靜地告訴他，這個家里以后只有我們倆，跟以前沒多大變化。你照常讀書，要離開杭鎮，出人頭地。我們不要那個人一分錢。媽媽有工資，加上冰庫的生意，足夠我們生活了。

何安比以前更少說話了，初二第二學期的期末考，排在了倒數第三名。年段長給大家開班會，點了他的名，進學校時是全縣第三名，現在也是第三名，倒數。林瓊花倒也沒說什么，帶著他去找她的高中同學——副校長，請他幫忙介紹補習老師。

坐在補習老師的家里，做題做到一半，一陣風吹過，何安看見了窗外的紅蜻蜓揚著雙翼在風中跳舞。他收拾好書包出了門，走到窗外，卻找不到那只紅蜻蜓。何安怏怏地走在回家的路上。夏日漫長，日頭要到晚上七點才休息，陽光把他的影子拉得很長。經過大禮堂，才兩三年，就陳舊了，聽說要拆了蓋一座更新更大的禮堂。這座舊禮堂，現在出租給一個生意人，變成了一個游戲廳。何安摸了摸口袋，去換了二十個幣，玩“雷電”游戲，四個幣通關，耗時半個小時。他拿著剩下的十六個幣，又玩了老虎機，耗時五分鐘，全輸光了。

后來連著好幾天，他都去游戲廳。他向林瓊花要錢，說要買一堆的練習卷，她一點兒也沒有猶豫。他把幣一個個投進老虎機，直到口袋里的錢再次用完。他被人拍了下頭，轉過身看，是邱倫。何安瞇了眼，費了一點力才看清。他發現邱倫的嘴唇上已經開始長細細的胡須了，他想起邱倫爸爸的樣子，戴著大檐帽，濃密的八字胡，目光如炬。

你怎么來了？

你媽來找我。她說你這幾天都沒去補課。

補什么課？你要看我笑話嗎？

邱倫愣了一下，你幾斤幾兩，值得別人笑話？

你現在找到我了，可以走了。

邱倫罵了一句臟話，一個手掌拍在何安的脖子上。何安想反抗，卻只能被邱倫拖著走，像耍猴一樣。何安憋紅了臉，邱倫比他高了半個頭，骨骼勻稱，體格健美。邱倫拉著何安來到了冰庫對面的巷子口。林瓊花在冰庫進進出出，拉開冰庫的門，冷氣循地而出。每次進冰庫，她都要披上一件長外套，把整箱雪糕抱出交給客人后再脫掉。邱倫說，你媽找我的時候，鼻音很重，說上午去診所掛了瓶。

你少來這套！

邱倫掄起他的拳頭，像沙包一樣，一拳又一拳打在何安的頭上。何安遮擋著，沿著墻根跌坐下去。鼻子流出血，他摸了摸，他倆什么都沒跟我說，砰的一下，兩個人就散了。你休想叫我愧疚。說著說著變了哭聲，淚水從眼角流下。

距離榜一大哥還有段距離，但已足夠引起注意。邱倫給她刷了一晚上的禮物，等她下播后，他對何安說自己好像在犯罪。何安說打賞的錢會轉給他。邱倫冷笑了，你那點錢留著先活下來吧。他給“會唱歌的娜娜”發了私信：給個機會，明天見一面，不會多打擾你。還有，我是警察，你盡管放心。等了很久，對方才回，再說吧。

中午的時候，“會唱歌的娜娜”出現在了船廠宿舍的小區門口。邱倫打量了她一番，又看了眼何安，嗯，你倆還挺像的。何安一早起來刮了胡子，里面換了干凈的襯衣。他伸出手，娜娜，你好。她看著他的手，并沒有回應，我叫何靜，有什么話就在這里說吧。這里好像不適合說話。邱倫來到她面前，咱們找個吃飯的地方，邊吃邊聊。她拿出手機看了一眼，我下午兩點半的動車回海城。邱倫說，那沒問題，還有兩個小時呢。

邱倫選了一家離動車站近的粵式茶樓，點了幾屜店內的招牌和一壺普洱。邱倫說，《何家的幸福生活》是何安寫的，你說巧不巧？他說完把茶壺放在了何安的桌前，何安給她續茶，2014年播的，快十年前的戲了。我就是把劇本交給公司，其他的都管不了。她喝了一口茶，長睫毛下懸浮著沒有聚焦的目光，可有可無的角色。何安點了點頭，你當上演員怎么又回來了？

何靜輕笑了一聲，美甲過的手指在茶杯邊沿劃動著，混不下去了唄。

何安被她的笑感染，也笑了一下說，我也很久沒寫電視劇了。不信命，改拍電影，結果妻離子散，人財兩空。

你真的和爸爸很像。何靜終于收起了飄忽的目光，看著何安。爸爸看到杭鎮的朋友做礦山生意很掙錢，就說服我媽投資，結果在貴州的第一個礦就遇到塌方，死了人，賠了一大筆錢。我媽覺得風險太大，沒命賺這個錢。但爸爸也是不信命的，還跟別人借了好多錢，繼續開礦，結果又都被關停了。

為什么被關了？何安動了動身子，感覺胸口沉悶，像被壓上了巨石。

小礦山不安全又污染環境，沒有雄厚的資金抗風險。最后我媽他倆也離婚了。爸爸回了杭鎮，一個人生活，直到去世。到現在了，你還恨他？

何安沒有回答，后背開始流汗，他想逃離這個人聲鼎沸的茶樓。何廣利死了，林瓊花也走了，他突然覺得一切已經沒有什么意義了。

如果沒有什么想說的，那我要走了。何靜臉上露出了微笑，身子往后椅背上靠，像一個獵人得意地看落入陷阱的獵物。

邱倫有些急了，你不要生氣，他這個人就是這樣。說完瞪了何安一眼。

你剛說要回海城？你們也住在海城？何安問。

我媽在海城幫我帶女兒。阿姨沒跟你提起過？何靜說。

何安覺得腦袋在膨脹，眼前的一切天旋地轉，他向前伸手了兩次才抓到茶杯。他抿了一口茶，嗯了一聲。何靜說，她們倆在海城碰到過一次。

開出省城之后，斯柯達明銳在高速路上加快了速度。迎面而來的風吹打在車身上，風噪的聲音灌進車內，說話的音量必須提高。何靜把玩著手機，回微信。她問，剛才在動車站門口，你和邱倫抱在一起，不尷尬嗎？

他光屁股的樣子我都看過。何安開著車，注視著前方。

邱倫建議何靜把動車票退了，反正何安也要回海城還車，正好載她回去。何靜不置可否，邱倫說這個不是“建議”，你們可以多說會兒話，我就坐動車直接回杭鎮了。要進動車站的時候，何安給了他一個擁抱，想說謝謝卻怎么也說不出口，只能抱得更緊了一些。坐上動車之后，邱倫給他發了一條微信，又撤回了。其實何安已經看到：以后的路，一個人走，沒人陪你了。何安沒有回復，收起手機，加大油門開出了省城。

還要繼續做直播嗎？做秀場主播要討好粉絲。

你不是不懂直播？

邱倫給我“科普”了，了解一點皮毛。如果是直播帶貨，我看你也不適合。

不過第一次見面，你了解我嗎？

何安搖頭，只是感覺。

何靜說，爸爸時不時地會說到你，說你考了海城最好的大學，還會寫電視劇。你去北京之后，爸爸再沒了你的消息。爸爸去世，送他上山的時候，只有我和我媽回去了。你，沒有在。

前方的山巒樹木映入眼中，又很快成為過去，何安感覺雙眼已經徹底疲憊。他轉過頭看了她一眼，把車拐到應急通道，停下油門，拉上手剎。他蒼白的雙手捂著臉龐，肩膀在顫抖。何靜下車拉開了車門，你不能開了，剩下的路換我開。何安沒有拒絕，自己的雙腳已經沒有力氣踩油門和剎車了。他坐在副駕駛座上，想林瓊花的意圖，大腦卻一片空白，剩下的路途，只聽得見風聲。

斯柯達明銳在海城西面的一處小區停了下來。何靜松開方向盤，這才發現自己的手心滿是汗水。何安降下車窗，望著這座被三角梅掩映的小區，臉色已平靜。她抽出紙巾，慢慢擦拭著手心。一個老阿姨牽著小女孩走出了小區門口。一旁的何靜看著她倆，就到這里吧，到此為止。何靜從后座拿上自己的背包，你給我媽發的短信，她都告訴我了?；貜湍愕亩绦?，是我編的，也是我媽的意思。何安不聲不響地望著祖孫倆離去，心中長久的不安和緊張一點點釋懷。車外，風停了，他想所有的微塵都將落下，隱入人間的每個縫隙里，那些過去都埋葬了。

你開車的時候，我媽發微信問我見到你了沒有。我說見到了。她又問我是否知道你來的真實目的。

你覺得呢？何安笑著搖了搖頭。

何靜笑了，向前看，好好生活吧。她下車離去，背對著他揮手，他也伸出了手在胸前擺了擺。夕陽遍灑金光，他看見一個小孩子坐在餐桌前大口喝著可樂，兩個大人面對面坐著，他們多么年輕啊，濃密的頭發烏黑發亮。他抬頭看前方的天空，輕輕地說，媽，你看見了嗎？

【作者簡介】黃寧，中國作協會員、福建省文學院簽約作家。二級文學創作、副教授。小說發表于《花城》《青年文學》《西湖》《小說選刊》等。已出版若干部小說集及長篇小說，其中小說《旦后》被改編成同名院線電影及話劇。作品獲福建省百花文藝獎，入選福建省中長篇小說雙年榜、《廣州文藝》都市小說雙年榜等。